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PSD, vântul şi puful de păpădie
Cazul Alexandrei Măceșanu, fata de 15 ani răpită, 

violată și, posibil, ucisă de un criminal din Caracal, ar fi 
putut fi unul banal, având în vedere că asemenea lucruri 
se petrec peste tot în lumea asta mare. Tocmai am văzut 
la TVR 2 Prețul inocenței, un film „de artă”, cum l-a 
etichetat studioul respectiv, cu toate că nu arta sărea în 
ochi, ci realitatea crudă a subiectului: o fată din Polonia 
pornită în lume în căutarea norocului e răpită în Mexic, 
împreună cu o minoră băștinașă, de o bandă de traficanți 
și sunt trecute amândouă clandestin peste frontieră în 
SUA, pentru a fi vândute la licitație pe un site specializat; 

poloneza, după ce e violată de răpitori, încearcă să evadeze dar e prinsă din nou și se 
sinucide, pe când mexicana, mai norocoasă, e salvată până la urmă de poliție, miraculos. 
În final aflăm că numai în SUA se înregistrează anual între 50.000 și 100.000 de astfel 
de cazuri, iar pe plan mondial nu mai puțin de un milion.

De ce totuși cazul Alexandrei nu este unul banal? Căci ar fi avut toate șansele să 
fie exact așa, dacă poliția caracaleană nu ar fi făcut tot posibilul pentru ca victima să NU 
fie salvată. Căci apelul disperat al fetei la 112 (Veniți repede. Mi-e frică! Mi-e frică!) ar 
fi mutat și munții din loc, dar nu așa s-a întâmplat și cu inima împietrită a polițiștilor 
corupți, care i-au spus să elibereze linia cât mai repede. Iar poliției i s-a alăturat, în 
aceeași complicitate cu infractorul, procurorul de caz, luând împreună decizia să nu 
percheziționeze imediat casa infractorului, după ce au identificat-o cu o întârziere de 
aproape 20 de ore. Din cauza vâlvei uriașe stârnite de acest caz, alimentată și de reacția 
energică a unchiului fetei, un oengist apropiat vârfurilor PSD-ului, s-a ajuns la stabilirea 
unor legături suspecte în fenomenul corupției și traficului de persoane ce duceau chiar 
către aceste vârfuri, în special cele apropiate localității (celebră prin căruța de proști 
ce s-ar fi răsturnat pe acolo) și județului Olt, din care face parte. S-a stârnit un scandal 
imens iar partidul în cauză s-a simțit obligat să pună urgent batista pe țambal apelând 

la DIICOT, instituție ce nu avea nici în clin nici în mânecă cu un asemenea caz. 
Tot un polițist, care nu avea dreptul să ajungă la el, l-a convins pe Gheorghe 

Dincă să recunoască nu una, ci două fete pe care le-ar fi ucis, parcă la indigo, dintr-o 
singură lovitură, deși nu aceeași, ca în povestea cu croitorașul cel viteaz, dat fiind că 
cele două erau despărțite de câteva luni, ca moment al omorului. Printr-o minune, la casa 
lui Dincă unde a fost trimisă o echipă babană de anchetatori de la București a apărut un 
butoi plin cu cenușă în care erau și niscai resturi de oase pe care INML le-a categorisit 
imediat ca fiind umane și, mai mult, aparținând unei fete între 14 și 18 ani. Și tot ca prin 
minune, după ce fostul șef al INML și alți specialiști de renume au declarat sus și tare 
că în butoiul respectiv nu putea fi incinerat cu un asemenea succes un trup omenesc în 
doar câteva ore, iar, dacă totuși ar fi reușit, era imposibil să mai fi rămas urmele vreunui 
ADN, aceiași specialiști de renume au dat-o cotită în momentul în care instituția cu 
pricina a declarat ritos: cu probabilitate de 99,99 la sută ADN-ul identificat aparține 
Alexandrei. Și fiindcă circul nu era încă destul de mare, după ce Dincă îi plimbase pe 
polițiștii caracaleni să caute trupul Luizei, fata pe care ar fi ucis-o în luna aprilie, ba în 
Olt, ba în Dunăre, omul a avut brusc o revelație și i-a trimis pe anchetatori la o margine 
de pădure unde ar fi pus niște saci cu cenușa primei sale victime, iar sacii chiar au fost 
găsiți, de data aceasta. Așa încât așteptăm din nou expertiza indubitabilă a INML...

De fapt, singurul scop al implicării guvernamentale prin DIICOT și prin INML 
pare să fie, din ce în ce mai clar, acuzarea lui Dincă pentru două crime pe care nici până 
acum nu avem vreo dovadă clară că le-ar fi comis, ascunzându-se însă cu totul orice 
probă că ar fi posibilă încă o acuzație, aceea a traficului de persoane, cu toate că toți 
ceilalți membri ai familiei ucigașului au o reputație clară în această direcție. Iar dacă 
asemenea probe vor fi găsite și „starurile” din PSD se vor dovedi a fi implicate cât de 
cât în asemenea treburi murdare, partidul care ne-a condus discreționar atâta amar de 
vreme se va spulbera precum puful păpădiei la o boare de vânt.

Radu ULMEANU

Această publicație a fost tipărită cu sprijinul 
Consiliului Județean Satu Mare.
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asprime, a lui Arghezi cunoaște ondulații, momente de retractare. 
Satisfăcut parcă de apogeul expresiei pamfletului atins la un 
moment dat, fermitatea nu i se mai confirmă. Iese astfel la iveală 
o mobilitate valahă izvorîtă așijderea din spectrul ancestral al
autorului Porții negre. Nu credem că ar fi o impietate să luăm în 

considerare familia de literați cu care, pe o treaptă 
evident inferioară, s-ar putea asocia: Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Zaharia Stancu, Eugen 
Barbu. Episoadele de oportunism sunt probatorii. 
Iată fulminanta, binecunoscuta rejectare a lui 
Liviu Rebreanu: „În articolul «„Ion”» de domnul 
Liviu Rebreanu sau «Cum se scrie românește» 
(«Cugetul românesc», 1, nr.1, febr. 1922), Tudor 
Arghezi făcea, sub inițialele numelui, o critică 
foarte aspră romanului, considerîndu-l, prin 
realismul fidel al descrierilor, o «platitudine 
de plăcintărie și mediocritate totală, ochi mort, 
minte somnolentă». «Un artist se spînzură și nu 
dă la tipar asemenea rezultate», crede Arghezi, 

căci «demnitatea literară își impune un rol activ în spectacol, o 
atitudine în cuvinte, o frîntură în imagini, o iuțire și o abreviere 
lapidară, un ritm – o mie și una de sarcini pe care trebuie neapărat 
să le răstoarne scriitorul. (…) Limba nu trebuie să fie o magazie și 
un depou de unelte sterpe ca dicționarul, decît în cărțile proaste». 
„Ion” este «o carte de registratură, nu de scriitor», croită de «pana 
inferioară a domnului Rebreanu»”. Lucrurile nu întîrzie însă a se 
schimba: „În 1930, cînd Liviu Rebreanu, recent numit director 
la Direcția Culturii Poporului, e atacat în presă, Tudor Arghezi 
îi ia apărarea în editorialul „Poeții” din «Facla» (20 februarie) și 
în tableta «Iconițe» («Avântul», an I, nr. 1, 21 februarie 1930), 
considerînd numirea respectivă  «o revoluție» cu atîtea ecouri 
în presă și în lumea politică («O revoluție», în «Facla», 18 
februarie 1930)”. Generos, autorul lui Ion îl invită pe Arghezi, 
în primăvara 1941, să colaboreze la ziarul Viața. Iată termenii 
lui Arghezi: „Domnul Liviu Rebreanu, directorul acestei gazete, 
în cuprinsul căreia încep iarăși să umblu, cam tîrîș, de-a bușile 

copilului îmbătrînit, după ce-am zăcut fizicește aproape doi 
ani și într-alte feluri mai mulți, mi-a spus: «Scrie-

mi un articol pe săptămînă    (…)  Trebuie să te 
adaptezi, să te readaptezi foii zilnice și iuți, dar 

și evenimentelor excepționale»”. Cu E. Lovinescu 
relațiile lui Arghezi au cunoscut identic două faze, 

prelungita respingere fiind succedată de o salutară armonizare 
finală. Îi adresează mai întîi criticului o învinuire de carierism: 
„«e tipic în privința asta cazul domnului Eugen Lovinescu», care, 
simțind la un moment dat «nevoia de scris», s-a apucat să scrie, 
dar nu dintr-o «necesitate artistică», ci pentru că «urmărea o 
catedră universitară». Iorga, însă, nu i-a luat în seamă cele «cîteva 
articole și niște impresiuni de călătorie», găsindu-l drept «un 
superficial pretențios». Și-a găsit apoi «azil» la «Viața literară» a 
lui Ilarie Chendi, devenind cel mai «asiduu» colaborator al acestui 
«dușman de moarte» al lui Nicolae Iorga. Îndepărtat de Chendi, 
se apropie de «Viața Românească» condusă de C. Stere spre a-și 
realiza «visul profesoral». Îndepărtat și de la «Viața Românească», 
și-a găsit adăpost la «Convorbirile critice» ale lui Mihail 
Dragomirescu” ș.a.m.d. Sau pe secvențe de critică. E Lovinescu 
e incriminat ca fiind „tobă victoreftimească”, „farsor al erudiției 
și criticii”, „obraz bucălos și spîn”, stil „de manual secundar și 
prețiozități elino-romane”, „nulitate cu ifos din literatura critică 
românească”, străduindu-se să impună „idolii de carton și vax”. 
Dar spre onoarea sa, aflînd de boala gravă a lui E. Lovinescu, care 
i-a adus sfîrșitul, Arghezi îi scrie în cele din urmă patetic: „Îmi dai 
voie să-ți mărturisesc aici că sunt emoționat? Mult mai adînc decît 
ai putea să presupui din atitudinea mea rezervată față de atitudinea 
d-tale literară”. Urmează un panegiric care șterge dintr-odată toate 
rezervele anterioare printr-o justă așezare a lucrurilor: „Dumneata 
n-ai cunoscut nici o plăcere în afară de atelier, din care ai făcut 
un salon deschis, unic la noi, o școală de eleganță și un cămin 
primitor, care pe unii răzleți, descurajați și în conflict cu viața, i-a 
împiedicat în secunda gravă de deznădejdi să se descumpănească. 
(…) Și toți cei care au trecut prin cenaclul    «Sburătorul», au 
rămas pe toată viața cu o legănare delicată în ființa lor secretă 
și cu o mireasmă pe care nu au putut-o găsi nicăieri aiurea, cu o 
stare sufletească inefabilă, cu o duhovnicie”.  Pe de altă parte să 
reținem că, grație unei netulburate conștiințe critice, E. Lovinescu 
a recunoscut de timpuriu condiția de mare poet a lui Arghezi, 
înscriindu-l ca atare în Istoria literaturii române contemporane 
(1937). 

Cu analoage iregularități ne apar și opțiunile politice ale 
lui Arghezi. După ce, în cursul șederii sale în Elveția , îl zărise 
pe exilatul Ulianov/Lenin („Mi l-a arătat cu spaimă un rus, într-o 
băcănie de cartier”), îi acordă o notă pozitivă, într-o tabletă din 
1934, intitulată Soviet și intelect, apărută în „Adevărul literar și 
artistic”, considerîndu-l    „mare intelectual”, „observînd că în 
șaisprezece ani nu mai puțin de șaisprezece generații au găsit 
o «experiență» netulburată, în care s-a dezvoltat cultura scrisă,
răspîndindu-se     «atîta știință de carte», în ciuda celor vehiculate 
în Occident că între scriitori și stat ar exista grave divergențe”.  
Ulterior însă, insuflat de bunăseamă de evenimentele în curs 
în 1941, scrie răspicat în articolul Stilul bolșevic, apărut în 
„Timpul”: „Comunismul politic e un plagiat vulgar și materialist 
al comunității religioase, care în diverse forme are o viață de 
mai multe mii de ani neîntrerupt și stilul lui, categoric, rusesc, e 
bolșevismul. În Rusia maniera ține loc de doctrină”. Spre a recurge 
la o tonalitate drastică: „Bolșevismul e un temperament și cel mai 

Lumea lui Arghezi 
upă două volume masive cu structură de dicționar, 
avînd ca obiect raporturile cu contemporanii ale lui 
Lucian Blaga, concitadinul nostru Zenovie Cârlugea 

ne prezintă o scriere similară consacrată lui Tudor Arghezi. O 
cercetare migăloasă, impresionantă în anvergura sa, care ne 
îngăduie a beneficia de o mai exactă imagine a 
interacțiunii dintre poet și epoca ce-l circumscrie. 
O relație a unor oglinzi paralele, nu o dată 
deformatoare prin inevitabile subiectivități. 
Neîndoios avem a face în personalitatea lui 
Arghezi cu un inadaptat cronic, gata a da riposte 
dure la ceea ce îl contraria, trăsătură explicabilă 
atît prin condiția sa de copil „din flori”, cît și prin 
dificultățile cu care s-a impus în viața literară. 
Declara cu amar autorul Cuvintelor potrivite: 
„am avut împotriva scrisului meu, un timp, toate 
autoritățile culturale asociate: Universitatea, 
Academia, poezia, proza, presa, poliția, justiția, 
cenzura, jandarmeria și chiar colegialitatea 
imediată. Fusesem izolat, cu condeiul și caietele mele, pe un 
bloc de gheață cît țara, ocărît, scuipat, insultat, pentru că, fără 
să mă simt vinovat cu nimic, încovoiam poate graiul moștenit 
cu oareșcare dexteritate suspectă”. O situație care i-a amplificat 
îndîrjirea împotrivirii: „Atacat, m-am apărat atacînd”. Se cuvine 
subliniată și psihologia toposului originar al lui Arghezi, cel 
oltenesc: o energie nu o dată cabrată, o incredulitate cronică, 
un joc al dispozițiilor variate ducînd la expresia promptă a 
incompatibilităților. Ca și trăsătura tranzacțională, vădită inclusiv 
în psalmi, relația, cum scrie I. Negoițescu, cu „un Dumnezeu 
cu care poți cădea la învoială «oltenește»”. Un cult al formei 
plutind deasupra neîncetatelor tensiuni ar putea fi înțeles cum un 
soi de redempțiune. De timpuriu, simțindu-se „cu toate-n veac 
nepotrivit”, Arghezi s-a despărțit tranșant de o seamă de nume 
literare în vogă: „Într-un articol publicat în «Viața socială» (2 
februarie 1911), la rubrica   «Revista revistelor», Tudor Arghezi 
comenta poemul lui Alexandru Vlahuță, „Slăvit e versul”, găsind 
versurile inexpresive, «cu desăvîrșire obișnuite», precum 
și cele din poemul „1907”. Dînd citire poemului, 
gazetarul aprecia că «nu se găsește vîna de aur a 
inspirației și versurile nu-și împrumută unul altuia 
o umbră sau o lumină care să le adune la un loc»,
poate, doar, prin citirea «de-a îndaratelea», procedeu pe 
care recenzentul îl încearcă în sens umoristic”. Și mai tîrziu, în 
1943, Arghezi se arată consecvent opiniei sale conform căreia 
Vlahuță rămîne „un ucenic al tristeților posteminesciene”, astfel 
cum Șt. O. Iosif a fost „un ucenic involuntar al poetului Vlahuță”. 
O altă „victimă” e Ion Minulescu. Comentîndu-i, în 1914, volumul 
De vorbă cu mine însumi, cel ce încă nu debutase cu o culegere 
de versuri releva „verbalismul său insipid și de prost gust”, spre 
a-l caracteriza drept „un perfect farsor literar”. Nu mai puțin a 
revenit după decesul acestuia cu o vagă corectură în planul relației 
umane: „N-aș putea să ascund că de Ion Minulescu mă animă și 
o simpatie regională… Poetul era Oltean, din Slatina. Pentru tot
ce-i oltenesc am o slăbiciune congenitală. (…) Oltenii-s felibrii 
valahi și Minulescu e Mistralul lor. Lăutari de la Jii, struniți-
vă viorile și cîntați! Poetul nu a murit”. Dar de o contestare 
înverșunată, fără nici o discordanță, a lui Arghezi a avut parte 
N. Iorga. Contestare începută din vreme, în 1904, cînd aprecia 
Istoria lui Ștefan cel Mare drept o carte „scrisă greu și încurcat, 
cum este tot ce poartă numele N. Iorga, deasupra sau dedesubt. 
(…) D-sa are o dibăcie permanentă de a întoarce pe dos priceperea 
citețului, nu știu cum face fraza, nu știu cum o strînge de gît, că 
ea e opacă”. În 1937, polemica se aprofundează: „Observînd că 
«un titlu de erudiție nu ține loc de calitate», poetul reproșează 
Profesorului gazetar că    «adoptă procedeul „Biletelor de Papagal” 
de la care a putut să învețe, în șase săptămîni de cînd reapar, că 
portretul e rezumativ, concret și mai concludent decît articolul 
descriptiv». I se reproșase, așadar, lui Iorga talentul de «polemist» 
căci, odată aflat în fața adversarului, «arcul i se înmoaie, săgeata 
se sfarmă ca o macaroană, iarba nu mai ia foc și fierul domniei 
sale de cauterizat oamenii, cu o crestătură infamantă pe frunte, 
trebuie roșit cu chibritul»”. Să menționăm și un caz aparte, 
amintirea ambiguă pe care Arghezi o poartă lui Macedonski, cel 
ce l-a apreciat cu entuziasm la vîrsta de 16 ani, girîndu-i debutul.  
Cuvintele autorului Nopții de mai: „Acest tînăr, la o vîrstă cînd eu 
gîngăveam versul, rupe cu o cutezanță fără margini, dar pînă astăzi 
încoronată de cel mai strălucit succes, cu toată tehnica veche a 
versificării, cu toate banalitățile de imagini și idei ce multă vreme 
au fost socotite la noi și în străinătate, ca o culme a poeticii și 
a artei”. Cuvintele autorului Florilor de mucigai, din 1941: „Pe 
domnul Macedonski nu știm cine nu l-a atacat în țara asta și poate 
de multe ori cu dreptate. Domnul Macedonski a scris alături de 
bucăți de o reală frumusețe, care vor rămîne ca niște nestemate 
ale literaturii noastre, și copilării”. Ca și acuza de a fi intervenit în 
textul adolescentului: „La tipar, cele mai multe din bucățile mele 
în versuri, de la șaisprezece ani, nu mai semănau cu manuscrisul. 
Poetul le transforma într-ascuns, bizuit pe complicitatea tăcută și 
dorind să facă școală servilă și elevi. (…) am suprimat relațiile 
brusc. Macedonski a fost exagerat de elogios cu versurile unui 
ucenic întrucîtva înzestrat: lăsînd să-i ardă în cădelniți un bob 
prea mare de tămîie, el se tămîia în realitate pe sine”. Să fie vorba 
aici, după cum observa cineva, de un complex oedipian al fiului 
în raport cu tatăl nelegitim, extins și asupra „patronului” literar? 
N-ar fi imposibil. 

Deși în alte cazuri postura negatoare, fie și de-o mare 

Comedia numelor 
(106)

După 1989, Augustin Buzura se buzurluia împotriva 
scriitorilor anticomuniști.

x
Un nume moralizator: Vasile Didoacă Dojană.

x 
Cătălin Hurdubaie, primar. 

x 
În ajun de sărbătoare: „Cît ai zice pește, acum mai 

bine cît ai zice Paște” (la un post de radio).
x 

Radu Bîzuigeanu, actor.
x 

Comuna Mădular. 
x 

Poliana Ler (atenție: nu Lerui-ler!). 
x 

Omul potrivit la locul potrivit: Felix Craina, crainic 
la postul de radio România actualități.	

x 
Pavel Fundurel.

x 
Se găsesc la magazinele noastre curmale Orlando. 

N-ar fi mai bine să fie actualizate cu denumirea de curmale 
Orlando-Discotecă?

Ștefan LAVU 

ieftin din toate temperamentele pînă la asasinat, cu el dimpreună; 
e o stare sufletească, starea demenței, exaltată de un sentiment de 
justiție fals”. Precizînd: „Alege pîrtia cea mai îngustă și cea mai 
scurtă, către o fericire foarte problematică. Bolșevismul e o fază 
de ignoranță grea. (…) Comunismul a izbutit în Rusia, exclusiv 
din pricina caracterului bolșevic și a procedurii lui instantanee, de 
la poftă la gură. Spargi și furi, asasinezi și încondeiezi și culegi. 
Nici un scrupul, venit măcar de la inteligență și carte, dacă nu de 
la iubirea de oameni și de la caritate nu poate opri valul de asasinat 
dezlănțuit”. Ca și o explicită aderență la direcția războiului în care 
fusesem angajați: „Armatele aliate, îndreptate spre  Moscova, 
au călcat fruntariile URSS-ului cu un scop spiritual: stîrpirea 
stilului bolșevic”. Opinii abandonate printr-o răsucire de 180 de 
grade, după ce poetul, e drept, a suferit cîțiva ani de interdicție 
la începutul cîrmuirii prosovietice. Brusc, Lenin îi apare „o 
genială personalitate”. „așteptatul Mesia, mîntuitorul Rusiei, 
cel care a prăvălit lumină”. Ca și: „Lenin nu a murit, ci e viu și 
prezent, în plină vastă desfășurare, între popoare, realizat mereu 
în continuitate, unic în fața mileniilor omenești, trăite fals”.  După 
elogiile aduse lui Carol al II-lea, autorul Florilor de mucigai emite 
altele, pe același calapod megacelebrator, adresate lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, „unanim iubitul nostru, figură de proveniență 
europeană”, ambilor dedicîndu-le și versuri. Comentează cu o 
comprehensivă mîhnire Zenovie Cârlugea: „Nu e vorba, desigur, 
de o renovare bruscă a conștiinței scriitoricești în profunzime, ci 
despre… o carte jucată, credem, cu inteligență «de juvete», reușind 
să păcălească regimul și, cu minime pierderi, să-și salveze situația 
și opera”. Se cuvine însă scos în evidență și un episod al bunei 
credințe a poetului adaptabil din anii regimului comunist. Citat, 
în martie 1946 să participe, în calitate de martor al acuzării, ca 
fost deținut în lagărul de la Târgu-Jiu, condus de colonelul Șerban 
Leoveanu, la procesul intentat mareșalului Antonescu, Arghezi 
refuză. O explicație a acestuia: „În fond, el ne-a scăpat de la 
moarte; pe mine și pe alții (…). Știam de la colonelul Leoveanu, 
care era în legătură firească și directă cu Președinția, că exista 
chiar un plan de evacuare secret, în cazul în care nemții ar fi atacat 
lagărul… Nu cred că inițiativa nu era străină Mareșalului, mai 
ales că ordinul de a fi arestat venea direct de la el, ferindu-mă de 
o altă arestare, pe care ar fi dorit-o Killinger”.

Cu riscul infim de a greși, socotim atitudinea 
anticomunistă iar nu cea pro răspunzînd sincerității lui Arghezi, 
care, prin compromisul său, a optat, ca și de altminteri un 
Sadoveanu, un G. Călinescu, ulterior un Noica, pentru soluția 
de a-și continua opera, de a rămîne pe siajul conștiinței publice. 
O tristă, imuabilă realitate. Dar nu cea esențială. Deoarece pe 
deasupra vicisitudinilor istorice cu ale lor dureroase reverberații 
asupra caracterelor umane, rămîne geniul poetului despre care 
însuși Blaga, „rivalul” său de căpetenie, i-a declarat subsemnatului: 
„E cel mai de seamă meșter al cuvîntului românesc”.

Zenovie Cârlugea: Tudor Arghezi. Dicționar esențial. 
Oameni din viața lui, Ed. TipoMoldova, 2019, 808 p.           

Gheorghe GRIGURCU
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     Oda, sonetul, rondelul, 
genuri poetice altădată iubite 
şi cultivate, au ieşit în zilele 
noastre aproape total din uz, 
fiecare generaţie avându-şi 
preferinţele ei, cele mai noi 
pentru versul liber. Trăim într-o 
lume a grabei şi a tensiunii, pe 
când sonetul înseamnă măsură, 
eleganţă, spirit, supunere la 
canoane – tot atâtea elemente 

de care artele s-au cam scuturat. 
     Cu precizarea că, dacă versul liber a învins, a şi 

îmbătrânit tot atât de repede. O scurtă, dar tot atât de 
binevenită introducere ne dă dl. C.D. Zeletin, în prefaţa la 
volumul de sonete al dlui Radu Ulmeanu, intitulat simplu: 
„Sonete”, editura Grinta din Cluj-Napoca, 2018.
     Constatând că primii poeţi ai sonetului au fost 

contemporani în toate ţările româneşti, prefaţatorul 
pleacă de la cel dintâi, Gheorghe Asachi (1768-1865), 
cu precizarea că tot astfel s-au petrecut lucrurile şi în 
Transilvania, modalitate de a se ocupa şi de dl. Radu 
Ulmeanu, om al Nordului, după propriile-i mărturisiri. 
Autor ale cărui sonete s-ar deosebi de cele clasice prin 
zbateri ale unui temperament vulcanic – câteva date pe 
care este bine ca lectorul să le cunoască, înainte de a 
trece la citire. Pentru ca atât iubitorul de sonet în expresie 
clasică acceptată, cât şi acela care aşteaptă de la sonet 
amprenta epocii noastre să-şi afle satisfacţia. Prima parte 
a volumului se intitulează deci „Sonete din Nord”, cea de 
a doua, mai redusă, „Sonete disparate” – poate, din vârste 
poetice diferite.
     Primul sonet din primul ciclu plăteşte dajdia 

premergătorilor:
 „La mijlocul de drum al vieţii mele,
pornesc şi eu ca Dante, căutând
nu-n paradis sau iad, ci pe pământ
o umbră grea căzută dintre stele”.

(I)
      Decorul nu mai este cel florentin, ci al societăţii în 
care trăim:

„Pe străzi ploioase umblu şi te caut
printre maşini sau oameni, mă lovesc de ei
scurmând cu ochii depărtări, precaut”.

(II)
     Nimic nou sub soare, durerile iubirii sunt cele 

mai nesuferite, sonetul se preschimbă într-un lamento 
romantic, marea urlă, elementele se revoltă, poetul însuşi 
este copilul unui veac cumplit:

„Eu m-am născut cu-o praştie de copil
în mâini, într-o istorie blindată
cu tancuri, superbombe şi trotil
ce bubuiau în lumea adevărată”.

(XII)
      Un veac în care, parcă, marile sentimente au secat, 
lira şi-a pierdut coardele, adevărata iubire pare nebunie:

„Iubirea mea din bezne răsărită
decât e nebunia-i mai cumplită
şi decât moartea chiar e mai profundă”.

(XVI)
      Tânără, nubilă chiar, iubita încearcă primele simptome 
ale dragostei, semn ce poate fi fast, dar şi nefast:

„O căprioară-n umedele nări
purtând mireasma codrilor din zări
lovind piciorul fraged de un drum

Nestrăbătut de nimeni până acum
palpându-mi duhul tulburat cu ochiul,
fiara ce-mi bea azi viaţa şi norocul”

(XIX)
      O mână de fier o va strânge pe aceea iubită cum nu 
a mai fost alta:

„Precum Orfeu după Euridice
Şi Dante după Beatrice a lui 
În paradis voind să se ridice
Voi semăna tot drumul cu statui”.

(XXVIII)
      Lăudăroşenie, facondă, delir, sonetul nu e numai al 
coardei galante, în schelele sale există loc pentru flăcările 

amorului turbat, unde se presimte şi prezenţa morţii:
„Se umflă buba morţii în mine-încet, se sparge
şi apele-şi revarsă – puroaie şi catran,
triremelor pornite cu strâmbele catarge
le bubuie în pânze un vânt pornit în van”.

(XLIII)
      Într-o lume în care condiţiile vieţii sunt aspre:

„Victorii grele se obţin în lupte
cu morţi, cu mutilaţi şi dezertări
cu pierderi de moral şi-ntunecări
de creieri risipiţi şi oase rupte”

(XLVIII)
      Într-o viziune deloc paradiziacă însuşi prestigiul poeziei 
este pus la îndoială:

„Iar poezia poate să-ncremenească-n veci
sclipirea arzătoare păstrând întreaga-i flamă
forţa ucigătoare ce creierii inflamă-n
sutimea de secundă, apoi îi lasă reci”

(LIII)
      Salvarea nu-i vine poetului decât din ceea ce ştie mai 
bine:

La sfârșitul anului 2015 am fost 
dus la Spitalul Fundeni în regim 
de urgență, pentru o operație de 

colecist. Îmi ardea fața (aveam peste 39 de 
grade Celsius), abdomenul mă durea cumplit în 
toată partea din dreapta, ca și cum ficatul mi-ar 
fi fost cangrenat, mi-era greață, nu din stomac, 
ci din fiecare celulă a corpului. La spital, după ce mi s-a 
pus la dispoziție un pat și m-am schimbat în pijama, mi 
s-au făcut injecții și mi s-au înfipt branule în ambele brațe. 
Parcă fusesem montat într-o instalație, abia mai reușeam 
să mă mișc. Banalul mers la toaletă a fost un chin.

Tocmai când mă așezam gemând în pat, a apărut o 
asistentă medicală, Maria, împingând un scaun cu rotile:

− Trebuie să vă duc la tomograf. O să vă ajut să vă 
suiți în asta...

Brusc, mi-a năvălit în minte o veche spaimă, de care 
uitasem. Având o greutate de 150 de 
kilograme, mă întrebam de multe 
ori, îngrozit, cum mă vor ridica și 
manevra salvatorii mei când voi fi 
într-o situație disperată. Dacă voi 
rămâne în viață sub dărâmături 
după un cutremur... Dacă ar trebui 
să fiu descarcerat dintr-o mașină 
accidentată grav.... Sau dacă voi 
mai cădea pe scările de la metrou 
și va trebui să fiu ajutat să mă ridic 
în picioare (la o cădere anterioară 
avusesem noroc; rostogolirea mea 
greoaie s-a încheiat într-un loc 
unde era balustradă, de care m-am 
folosit ca să mă ridic singur)... 

Cel mai mult mă obseda 
gândul că, după moartea mea, hamalii și 
groparii, gâfâind sub povara corpului meu așezat în 
sicriu, se vor răsti la Domnița, reproșându-i că i-a pus să 
se ocupe de un mort atât de greu. Mereu îmi propuneam 
să slăbesc ca să evit asemenea discuții post-mortem. Și, 
bineînțeles, nu reușeam.

Și iată, acum, venise unul din acele momente. 
I-am spus Mariei că pot să merg și pe picioarele mele 

la analize. Dar ea mi-a explicat că procedeul-standard e 
să mă ducă ea cu scaunul cu rotile.

M-a ajutat să mă dau jos din pat și să mă așez în 
scaun. Întâi mi-a tras picioarele în afara patului, apoi 
mi-a luat o mână, mi-a petrecut-o pe după gâtul ei și m-a 
ridicat printr-o răsucire ingenioasă a trunchiului meu sub 
care își strecurase un umăr. În cele din urmă m-a așezat 
lin în vehiculul cu două roți. Cum anume făcuse − am 
înțeles în acele secunde, dar imediat după aceea am uitat. 
Cert este că, din diverse acțiuni ale ei, însumate, îmi 
imprimase o mișcare continuă. Nu s-a oprit nicio clipă 
ca să se odihnească. Dacă s-ar fi oprit, ar fi ratat totul, iar 
eu m-aș fi prăbușit pe podea.

Mi s-a părut că îmi cunoaște corpul în toate 
articulațiile lui, așa cum mi-l cunoștea iubita mea când 
eram tânăr. Am privit-o mai atent. Avea un trup mlădios 
și puternic. Nu cântărea nici jumătate din cât cântăream 
eu, dar printr-o combinație de forță și iscusință reușea să 

mă manevreze fără mare efort. Figura ei, de 
o frumusețe sobră, era în mod evident a unei
țărănci. Și, ca la orice țărancă, se vedea că știe 
cum se face și se desface orice, că știe secretul 
vieții. Vorbea puțin, doar atât cât era necesar. Nu 
își colora cuvintele nici cu o falsă drăgălășenie, 
ca unele asistente, și nici cu agasare și antipatie, 

ca altele. Doar mă ținea la curent cu ce facem:
− Acum o să coborâm cu liftul... Acum o să mergem 

printr-un coridor lung, de la subsol, ca să ajungem la altă 
clădire... Acum o să intrăm la tomograf...

Coridorul era nu numai lung, ci și întunecos, 
vag luminat de led-urile unor aparate fixate pe pereți. 
Transportarea mea s-a transformat într-o călătorie stranie. 
Maria era iubita mea, mereu devotată. Dar îmi era și 
mamă, pentru că mă ducea în cărucior. O mamă tânără 
cu un copil uriaș, monstruos, pe care totuși și-l iubea, în 

tăcere.
Tot Maria m-a pregătit apoi 

pentru intervenția chirugicală. 
Mi-a ras părul de pe abdomen 
și din jurul sexului și m-a dat 
cu dezinfectant. Nu există, cred, 
pentru un bărbat o umilință mai 
mare decât – bătrân, gras și bolnav 
fiind – să stea despuiat în fața unei 
femei tinere, sub lumina nemiloasă 
a unui reflector. Sexul pe care 
altădată cine știe ce parteneră a mea 
îl examina cu venerație, ținându-l 
ca pe un sceptru în pumnul strâns, 
trebuia acum... descoperit sub 
pliurile burții și dat într-o parte ca 
să lase loc aparatului de ras. Mi-am 

imaginat ce zâmbet plin de dispreț și dezgust 
ar putea avea asistenta făcând această operație. Dar Maria 
a fost cu totul și cu totul altfel decât îmi închipuisem. Eu 
stăteam în picioare, la duș, într-o lumină orbitoare, iar 
ea îngenunchease în fața mea și îmi rădea părul pubian 
cu mișcări sigure și delicate, fără curiozitate, fără emoții 
impure, ci doar cu o bunăvoință pe care o avea probabil 
și față de lucruri. Pot să jur că la fel trata acasă cămășile 
pe care le călca sau farfuriile pe care le spăla. Am simțit 
atunci că mă pot încredința ei. Am fost al ei, câteva 
minute, inundat de fericirea de a nu-mi mai păsa cum arăt.

În sfârșit, Maria m-a dus cu scaunul cu rotile la secția 
de chirurgie și m-a urcat pe masa de operație. Singură, 
fără brancardier. Din nou a folosit, firesc, procedee 
ingenioase, de genul celor utilizate în jiu-jitsu, pentru a 
mă ridica, răsuci, și așeza cu fața în sus. Unii ar putea zice 
că studiase biomecanica. Alții, printre care și eu, că era 
o femeie adevărată, care știa orice: să-și adoarmă copilul
sau să-și panseze bărbatul tăiat cu coasa, să ajute vaca să 
fete sau să facă ceaiuri tămăduitoare din flori de câmp.

Înainte de a mă lăsa singur cu echipa de chirurgi, 
mi-a strâns mâna discret, în semn de încurajare. Păstrez 
amintirea acelei strângeri de mână ca pe o scrisoare de 
dragoste.

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Eu şi MariaAmintiri„Vedem adânc 
şi izbucnim în 

cânturi”

„Nu pentru ca să-ţi fac plăcere scriu
şi nici chiar mie să îmi fac plăcere,
dar verbul e un vânt de înviere
ce penetrează beznă şi sicriu”.

(LV)
       Iar care este preferatul poetului se ştie:

„Sonetul este patria a doua 
lăsată mie-n veci ca prin destin
mă simt în el precum pe floare roua
iar el mă locuieşte cristalin”

(LVII)
       Ciclul final de sonete, cele „Disparate” aparţin, credem, 
unei mai vechi perioade de creaţie a dlui Radu Ulmeanu, 
dar sunetul lor shakespearian ni-l arată pe sonetist ca 
predestinat. Geroasele furtuni din Nord se potolesc când 
sonetistul îşi cântă iubita, prezentă din primul sonet – 
şi, desigur, în cel care încheie originala încercare de 
resuscitare a nemuritorului sonet. Pentru că, de la Dante 
încoace, aici zace Muza!         

Pictură de H. Bosch
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ION POP

SPRE DEOSEBIRE DE ALŢII

Spre deosebire de alţii, poeţi sau nu,
eu mă bucur de două, 
ba chiar de mai multe ori:
când aud, de pildă, foşnind un copac,
reţin nu doar murmurul frunzelor,
ci şi versuri, citate, semne de exclamare,
cu care-s prieten de mult. Unii 
se amuză, răutăcioşi, – ăsta pune
până şi printre prune şi flori de măr,
asteriscuri şi referinţe critice.
 Eu, unul, 
îi las să râdă.

Acum, bunăoară, când aud cucul
pentru  prima dată în primăvara asta,
nu mă pot opri să fac o asemănare
între el şi Jean-Jacques Rousseau
şi devin o clipă, dar numai una, elegiac. 
Ca Genevezul,
o să-şi  părăsească şi el,
fără, probabil, vreo remuşcare,
urmaşii prin cuiburi străine.
Mă gândesc însă, imediat,
într-o stare de luminoasă lene, 
şi la seminţele
de plop, la fulgii de păpădie,
ba chiar la Spiritul care,
ca foarte nepăsătorul vânt,
bate pe unde vrea şi nu vrea.

Mă mai bucur,  la altă oră,
ca un urmaş norocos
când fluieră-n pomul din faţa casei
o mierlă lăsată, desigur,  mie
prin testament, de Trakl, poate de Emil 
Botta,
(O, influenţe, tandru-amare-adieri...)
iar seara mă simt mai puţin obosit, 
consolându-mă că, 
după altă mărturie, perfect credibilă,
până şi privighetorile asudă cântând.
Mai limpede-mi pare-apoi roua
cu care-mi spăl obrajii.

Poate că aceste semne de solidaritate
vor fi şi răsplătite cândva. 
Voi auzi, sunt aproape sigur,
dintre alte frunze, cu alte glasuri,
ceva sunând cam aşa:

„Când va bate Ora Aceea, să nu te sperii, –
nu vei fi singur.
Te vom primi şi pe tine
cu drag, printre noi”.

Cluj, 13 aprilie 2016.

ARTĂ POETICĂ

Da, apropierea, până la identificare,
dintre trăit şi scris. Mai nou,
ne plac jurnalele, mai ales cele care
sunt scrise direct cu sânge.

Se poate caligrafia, desigur,
şi cu oase frânte, 
şi nici noroaiele, nici gunoiul,

nu sunt deloc interzise. Important e
ca versurile să miroasă, să pută,
să aibă păr de animal, – a spus-o,
destul de demult, Cineva –
repetăm, iarăşi şi iarăşi.
Suferinţa, scârba, moartea, melancolia
nu mai sunt crezute doar pe cuvânt.

Să putem şi pipăi un text
când, orbi, ne vom îndrepta
conduşi de orbi
către primitoarele
confortabile hăuri.                           

 iulie 2018

M-AM  HOTĂRÂT

M-am hotărât, îmi ziceam într-o zi,
să nu mai scriu nimic.
Literatura română
n-are decât să se descurce.
S-a văzut apoi, ca acum,
că nu m-am putut abţine.

Cu un însemnat efort neoromantic,
inventez, aşadar, printre vaiete şi chiuituri,
câte un un râu oglindind cuminte
meri şi cireşi înfloriţi,
prietenii mei idealişti de odinioară, 
de pe un vers pe altul
pun să sară greieri. Ba nu, mai bine  
un sturz auriu, cum atârna în cuibul legănat
din nucul bunicilor. Poate servi
şi în chip de rimă, când vor lipsi muzici
cu ecou de ecou elegiac.

Între timp, stările de agregare se modifică,
versuri umede, virgule cam uscate,
raze cu miresme de fân,
strofe cu expresive pauze tăcute între tăceri,
versuri cu râme încrucişate, râme perechi,
un sonet pe cinste,
numai uşor strâmbat de câteva rădăcini.

Da, „dispariţia elocutorie a poetului
care cedează iniţiativa cuvintelor” –
câte-o albină pare a crede, din când în când,
că vocala a e mai dulce.

Da, şi această lentă, răbdătoare umplere 
a gurii cu ţărână.

MICI  BUCURII URÂTE

Ce decădere, Doamne, şi câtă necuviinţă
la etatea mea venerabilă!

Am ajuns să mă bucur,
mic cinic provincial, 
ascultând –
pe când atâţia mari bărbați ai Patriei
îşi rostesc nobilele discursuri –
sforăitul nesimţit al materiei.

Dar poate că
ştie ea ce ştie.

22 ianuarie 2018

FERESTRE  ŞI  UŞI  DESCHISE

Afară dănţuieşte, ca să mă contrazică,
o nouă, inconştientă primăvară
fără pic de simţ civic, indiferentă
la prostia, minciuna, corupţia 
noilor, vechilor
Aleşi, re-Aleşi.

Iar eu aici, scriind,
strigând în zadar
în fragile
tipare prozodice jignite.

În ţara tristă, plină de humor,
în patria

foarte ostenită.

La doi metri în preajma mea
un fluture galben
sfidează vuietul.
Niciun urlet   nu face să tresară
ghiocelul scâncind
sub ultima zăpadă,
vacile Domnului, stropite blând
cu cerneala lor cosmică,
se dezmorţesc încă o dată
sub razele noi.

Eu las, totuşi,  ferestre şi uşi deschise
să poată intra Mânia.

2018

CUM SE SCRIE  UN POEM

Destul, ne-am săturat de scandaloasa 
indiferenţă
faţă de spaţiul verbal locativ
din lumea noastră în plin avânt!

Ar fi, credem, timpul
să se lase odată 
ceva mai mult loc liber
între cuvinte.

Să încapă, în fine, comod,
Urletul.

Septembrie 2016

UN  MIC  PROGRES

De la o vreme, nu mă mai doare inima –
mă doare sufletul.  
E, totuşi, s-ar zice,
un mic progres. 

Da, de la o vreme, în loc
de ulcioare, văd  numai 
grămezi de argilă, 
în loc de râu, 
zăresc doar apă, apă.
Focul a rămas fără salamandre
şi-n aer simt depunându-se
doar pulberi de foste steme.

Pipăi noţiuni moi şi putrede, 
miros vocale uscate,                            

mai rău decât simboliştii,
am goluri în educaţie,
nu mai salut aproape pe nimeni,
trec, nepăsător ca o vită,
pe lângă tufa de trandafiri
din faţa porţii.

Ce vremuri, pe vremuri!
Era destul
să aud un freamăt de frunze verzi
şi, ca un poet japonez, 
ştiam imediat
că au trecut  pe drum 
două balerine.

noiembrie 2016

ŞAPTEZECI  ŞI  ŞAPTE

N-au fost destui de şapte ori zece
anii dăruiţi. Mai trebuiau şapte, –
minuni ale lumii, taine, păcate capitale.

Descopăr, de pildă, o păpădie înflorită
între două crăpături de ciment, pe aleea 
casei, –
nu ştie unde e, dar s-a simţit Obligată 
să înflorească,
să-şi adăuge lumina mică
Marii Lumini.

Se pare că ziua începe bine.
Ciudat, dar păcatele,

provinciale sau capitale,
nu mă prea înspăimântă. Le-am ispăşit, 
poate,
în ziua când, 
aflând că voi muri mâine,
am fost umilit, ajuns aproape
de însângerata, ultimă geometrie,
forţat la smerenia de pe urmă,
descoperindu-mă dintr-odată
piatră, clorofilă, gunoi puturos,
descojindu-mă, despuiat,
în nesfârşita ruşine sfântă
a săracilor împăraţi.

Iată omul.

Cât despre taine, bâjbâi mereu, condus 
de-o mână care 
binevoieşte, totuşi, din când în când,
să se aprindă, 
miloasă şi îngăduitoare.

În rest, petiţii peste petiţii,
răguşite, fără răspuns, către
nepăsătorul  Minister al Melancoliei.

30 iunie 2018

ORĂ

Să mă vaiet din nou că mă dor  
vertebre, rotule, încheieturi,
ar fi cumva nedemn. Ca şi cum 
pământul s-ar plânge că-l supără 
calciul, carbonul, sarea.

Ar fi trebuit să ştiu, de fapt, că mă-ndrept 
încet
către o nouă stilizare şi simplitate, 
către o altă sfântă Geometrie,
mai degrabă adâncă decât înaltă. Marele 
Tabel
aşteaptă, are
o foarte senină, împărătească răbdare.

Ştiu că statuile – 
şi o să fiu, cu aproximaţie, una –
se cioplesc şi se şlefuiesc 
tot mai greu, mai încet,                                                               

şi, până să strălucesc şi eu ca marmurele 
Renaşterii,
ar trebui să curgă încă 
sânge destul, –
se pot auzi de pe-acum gemete urâte, 
chiar urlete abia înăbuşite,
bruind o clipă odele, 
imnurile de sus.

E foarte de înţeles, aşadar,că, văzând 
cum se desprind aşchiile sub daltă,
să simţi la ele foarte curând
un fel de ezitare, 
o melancolică încetineală, ca şi cum
abia desprinse, li s-ar şi face 
dor de ce-au fost.

Simt că ochiul Maestrului
începe să obosească şi el, convins pe zi ce 
trece
cu un soi de amară nemulţumire
şi săturându-se să tot facă pe moaşa,
cugetă că-ar fi  mai bine
să lase statuia nefătată,
în mama ei de piatră.

Cam aşa stau lucrurile şi cu mine
în ziua asta posomorâtă
de 15 februarie.

Da, da, Acolo
în Mă-Sa ei de piatră!

15 februarie 2018

(Din volumul în pregătire, Lista de 
aşteptare)
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itind cartea lui Constantin Trandafir, 
Trei crai plus Infernul, mi-am amintit 
cu multă nostalgie de „sucitul” 

Alexandru George, cel care atunci când, într-o 
cronică, era numit prozator, suferea pentru că 
nu i se recunoaște calitatea de critic literar, iar 
când era numit critic literar, protesta spunând că 
el nu e critic, ci eseist. Cum pe pagina de gardă 
a cărții lui Constantin Trandafir nu este trecută 
nicio mențiune privind o eventuală specie literară 
căreia i-ar putea aparține lucrarea, te poți gândi 
că ai în față o lucrarea memorialistică, un eseu subiectiv despre 
comunismul românesc, o lucrare despre istoria lumii între anii 
1945 și 1990 sau, de ce nu, un roman. Din fericire, pe mine 
autorul m-a scutit de riscul de a face speculații menite poate să-l 
contrarieze precizând în dedicația pe care mi-a scris-o cu pixul 
că, din perspectiva lui, cartea este un roman. Este, cu certitudine, 
recipientul cel mai generos, în care pot încăpea toate, inclusiv 
doza necesară de ficțiune. 

Ca la toate romanele scrise de critici literari proiectul 
teoretic al cărții este foarte bine conturat. Practic este o istorie 
a comunismului românesc, în context mondial, de la sfârșitul 
celui de-al doilea război mondial până la căderea regimului 
lui Nicolae Ceaușescu, văzută din perspectiva a trei naratori, 
de aceeași vârstă, foști colegi de școală, care își relatează 
experiențele personale din toate decadele de regim comunism, 
descriind, analizând, comparând, judecând. Aceste experiențe 
cumulate dau o perspectivă destul clară despre un anumit 
air du temps, specific fiecărei perioade a comunismului din 
perspectiva unor oameni normali, aflați sub vremuri și a 
preocupărilor lor specifice la diverse vârste biologice. Pentru că 
cele trei personaje-narator, Atase, Mache și Nasty cresc odată 
cu comunismul, urmează școli tot mai înalte în climatul specific 
al acelor ani, urmează cariere și trec prin experiențele (inclusiv) 
biologice caracteristice fiecărei vârste. Firește, totul este un 
amestec de ficțiune și memorialistică, combinat cu eseistică, 
istorie și pasaje mai mici sau mai mari de considerente literare, 
politice, economice, culturale, în general. 

Nicolae Breban scria în memoriile sale că analiza este 
incompatibilă cu proza. Treaba prozatorului este aceea să descrie 
(inclusiv, firește, stări de spirit, trăiri, universuri interioare), nu să 
problematizeze și să analizeze, metode care ar ține de domeniul 
eseisticii. Din acest punct de vedere, cartea lui Constantin 
Trandafir, înțesată de personalități reale ale timpului, doldora 
de evenimente care au marcat istoria acelor ani, analizate cu 
rigoare științifică sau măcar publicistică, pare să se îndepărteze 
de proza propriu-zisă, chiar dacă multe evenimente ale „istoriei 
mici”, legate de viața intimă a celor trei naratori par să o fixeze 
temeinic în acel teritoriu. De altfel, există două straturi clare ale 
narațiunii. Unul, cum  spuneam, care vizează întâmplările strict 
personale ale naratorilor (de la iubiri infantile și adolescentine 
la probleme de tot felul cu autoritățile, date fiind defecțiunile 
de la originea sănătoasă a familiei) și altele care vizează istoria 
mare, privite foarte de sus, la nivel global, care par redactate 
de Constantin Trandafir, intelectualul matur de azi care a reușit 
să strângă informații și să-și formeze o viziune care depășește 
semnificativ posibilitățile de informare ale celor din epocă. 
Pare destul de puțin credibil  ca, în anii 1950, tânărul Atase să 
se fi preocupat de filosofia existențialistă și să se plângă la un 
moment dat că mai are de fișat din „Sartre, Camus, Merleau-
Ponty, care și ei sunt la început de drum”. Erau ani în care se 
făcea pușcărie pentru mult mai puțin, toată literatura română 
interbelică fusese pusă la index și chiar dacă cineva ar fi avut 

curajul nebun să îi citească pe autorii menționați, 
îmi este foarte greu să-mi imaginez unde le-ar 
fi putut găsi cărțile. În același interval, deceniul 
1950 și începutul deceniului 1960 există în 
text și unele inadvertențe temporale. De pildă 
„conu Mihăescu, e cu trei ani mai în vârstă, are 
o cultură apreciabilă, moștenită și din familia
lui de intelectuali, nu știu prin ce filieră citește 
Le Monde. (...) Conu spune mai mult metaforic 
că ne susură sirena iugoslavă, că e un fel de apă 
de ploaie mutația asta, că rădăcinile sunt prea 

adânc înfipte în solul uscat. Ceva franc nu vrea să spună. Îmi 
dă firimituri: afacerea Watergate, criza rachetelor din Cuba”. 
Trecând peste accesul la cotidianul Le Monde, într-o vreme 
în care ghearele cenzurii erau încă foarte ascuțite, dacă criza 
rachetelor din Cuba, petrecută în mandatul de președinte al lui 
J. F. Kennedy, în anul 1962, s-ar încadra oarecum în perioada 
relatată, Afacerea Watergate, încheiată cu demisia lui Richard 
Nixon, a avut loc între anii 1972-1974, ține, așadar de un cu 
totul alt timp al povestirii. Mai mult, la pagina 164, relatând 
o vizită a lui Nicolae Ceaușescu în Egipt, în anii 1970, unul
dintre naratori spune: „La vizita în Egipt, Conducătorul mult 
iubit se întâlnește cu Yasser Arafat , la Palatul Kubbeh, dând 
indicații prețioase (...)”. Or, președintele Egiptului era Anwar 
Sadat. Yasser Arafat a fost liderul Organizației pentru Eliberarea 
Palestinei.  Iar, în respectivul fragment numele său apare nu o 
dată, ci de trei ori, ba chiar este invitat la o vânătoare de urși în 
România, în calitate de „președinte egiptean”.

La fel ca în romanele cavalerești, Constantin Trandafir 
își deschide fiecare nou „capitol” printr-un fel de sinopsis pe 
cât de original pe atât de plin de haz, care demonstrează și o 
oarecare privire ironică, de factură postmodernă a autorului 
asupra textului ce urmează, dar și asupra contextului istoric și 
politic ce a stat la baza lui. Iată spre exemplificare și amuzament 
introducerea la capitolul în care este tratată vizita lui Nicolae 
Ceaușescu în China, cea în urma căreia s-a pus capăt perioadei 
de destindere de la sfârșitul anilor 1960: „Teze, antiteze și 
proteze de pe culmile chineze. Care rămân numai pe olaturile 
noastre, după ce Mao Zedung se urcă la cer sau preferă iadul. 
La noi, unde e numai sărbătoare însoțită de surle și țimbale, 
continuă mai abitir revoluția primită de la asiatici. Ce-i mai 
atractiv e cultul inculturii. Un proverb românesc cu prostia și 
fudulia ascunde cea mai grețoasă situație. Noroc că există și 
subiecte delicioase”.

Dincolo de micile inadvertențe semnalate mai sus, pe 
care, la rigoare, le putem pune în seama dozei de ficțiune a 
confesiunilor celor „trei crai”, dar și de tonul monocord al 
confesiunilor (nu sunt sesizabile diferențe stilistice majore care 
să îi diferențieze net discursurile celor trei naratori, pentru a-i 
identifica în text este nevoie, de fiecare dată, de nominalizarea 
lor la fiecare început de narațiune care le aparține) cartea lui 
Constantin Trandafir este o mărturie de viață și un excelent 
remember al unei jumătăți de secol din istoria României, 
dar și a omenirii, cu politicienii, artiștii, uimirile, spaimele, 
evenimentele pozitive și negative care au marcat acele timpuri. 
Trei crai plus Infernul este o carte plină de nume, contexte și 
întâmplări, în care fiecare cititor își va recunoaște fărâme din 
propria sa existență. 

Constantin Trandafir, Trei crai plus Infernul, Editura 
Eikon, București, 2019, 318 pag. 

Tudorel URIAN

Adrian Dinu RACHIERU

Poveştile 
comunismului românesc

	 Privind cu mefiență proza poeților, 
suspectată de metaforizare și luxuri-
anță, șubrezind arhitectura narativă, 
critica / criticii expediază, de regulă, 
astfel de încercări prozastice („de an-
trenament”) sub pecetea minoratului 
sau a amabilităților de circumstanță; 
excepțiile, câte sunt, vin să întărească 
regula. O recentă apariție, semnată 
de o poetă ne procură o veritabilă 
surpriză.

Recunoșteam altădată că am străbătut cu încântare Cânt 
plâns / Canto pianto, o bilingvă antologie de autor (Eubeea, 
2016), prin care, învingându-şi sfiiciunile, Viorica Bălteanu, 
poetă „sub acoperire”, ieșea în lume. Scanându-şi trăirile într-o 
exortaţie tipic romantică, angajând, în registru celebrator, unda 
sceptică şi elanurile celeste, poeta îşi mărturisea credinţa şi 
năzuinţa în „dulcea caznă”, precum în acest Catharsis: „Carnea 
cuvintelor ţipând sub condei, / plânset, speranţă înghesuite / în 
straiul metaforei, / susur, zbatere vie în cuget, / scurt junghiul în 
inimă, / prefaţând un vers fericit: / lacrimă de foc poezia / dezleagă 
dor călător.” Volumul, respectând cronologia, aduna – selectiv 
– risipitele „lecţii de suflet”; adică truda poetică întinsă pe vreo
patru decenii, evidenţiind, fără efort, devenirea, slujind „lacrima 
de foc”. Erau acolo, reunite, poeme scrise în româneşte, cu îngri-
jite versiuni italice (transpuse de autoare) ori texte scrise direct 
în italiană, tălmăcite „cu destulă trudă”, cum subliniază Viorica 
Bălteanu, plus cele două secţiuni (ultimele) de Intraductibile, 
de un interes aparte, compuse în cele două limbi-surori.

Dacă examinăm, fie şi în treacăt, palmaresul autoarei, 
ceea ce impresionează, dincolo de travaliul scriitoricesc, este 
bogăţia manifestărilor, angajând – deopotrivă – cariera uni-
versitară şi „frontul civic”. Semnând cărţi, publicând studii, 
susţinând conferinţe, ocupându-se, de-a lungul a 25 de stagiuni, 
de Comitetul timişorean Dante Alighieri, înfiinţat în 1991 (cu 
sute de evenimente culturale), impunând, la Universitatea de 
Vest, cursul de Limbă, literatură şi civilizaţie italiană, primind, 
în 2004, titlul de Cavaler al Republicii Italiene pentru merite 
culturale, Viorica Bălteanu, mereu entuziastă, reputat profesor 
universitar, păstorind, cheltuind suflet, atâtea generaţii, pregătind 
un doctorat de ecou (Eminescu şi spaţiul cultural italic) devenit, 
în 2002, o carte de referinţă, împăcând atâtea preocupări crono-
fage este, să nu uităm, şi un prestigios traducător. Dar, înainte de 
toate, un sensibil poet. Un trio poetic (Marin Sorescu, Rolando 
Certa, Anghel Dumbrăveanu) i-a vegheat începuturile lirice. Şi 
recunoştea poeta: „e posibil să nu fi greşit tustrei”, sprijinindu-i 
„întrezăririle”. Tipărise primele producţiuni în 1983, la Impegno 
80, însă adevăratul debut fusese girat de Marin Sorescu (în 
Ramuri, decembrie 1984). O Maladie din acei ani poartă un 
ecou sorescian: „Ne-am îmbolnăvit, însă, / puţin, / unul de altul 
/ şi toată înţelepciunea lumii / nu ne poate lecui.” Pentru ca, 
ulterior, în urbea timişoreană, Anghel Dumbrăveanu (la Orizont, 
Meridianul Timişoara, Rostirea românească) să o încurajeze cu 
ştiuta-i gentileţe.

În fine, s-a născut și pomenita antologie de autor, cu 
splendidele ilustraţii ale lui Gheorghe Văleanu, soţul pierdut, un 
„făurar de corăbii”. Ea se deschidea cu un text din 1970 (încre-
dinţat revistei Orizont abia în 1985!) şi ne îmbia cu incursiuni 
peisagistice: ascultăm vuietul mării, din „cupa bolţii de-azur” 
curge lumină albă, sub un cer văratic pământul „miroase a viaţă” 
etc. Cităm şi un convingător Autoportret, developând combustia 
fiinţială, livrată semenilor fără rest: „Amare seve port în sânge: 
/ clocot adânc de lacrimi dace, / un cânt latin în mine plânge, / 
nu ştiu să mint, nicicând n-am pace.” În totul, sub cupola unui 
„crepuscul sonor”, umbra melancoliei se întinde, zăgăzuind acest 
tumult fără istov. Scrutând departele, privind zarea de purpură şi 
colinele ce dansează sub „lumina de miere”, îngânând un cânt 
Soarelui, dar şi cântul-pelin, chemând, în lungi rememorări, 
jinduite „paradisuri de neajuns”, poeta, mistuită de dorul de 
casă, se poate întreba: „pe care ţărm adastă bucuria?”

Iată că avem bucuria de a ne însoţi cu aceste poeme 
repertoriate cu sfiiciune, „mesaje vrednice”, negreşit, de a fi 
încredinţate cititorilor. Admirabila italienistă, o fiinţă inimoasă 
şi bătăioasă, slujind cu har romantismul etern, bemolat, nu putea 
ocoli calea literaturii. Antologia Cânt plâns / Canto pianto, adu-
când la lumină o parte din zestrea-i lirică, apărată „cu străşnicie”, 
era un aşteptat „autodenunţ”, poeta avertizându-ne: „Nimic de 
făcut: / m-am născut în Zodia / Vărsătorului de lacrimi”.

Și acum, întregindu-i profilul, semnalăm – tot cu încân-
tare – un roman-surpriză. Fiindcă Domnița valahă (Editura Eube-
ea, 2019) reconstituie, cu pasiune arheologică și indiscutabil har 
narativ, destinul tragic al unei „personalități poliedrice”, precum 
fascinanta Elena Ghica (adică, sub numele literar, misterioasa 
Dora d’Istria), cea care însoțindu-se cu un ofițer țarist, devenită 
Koltsova-Massalskaia, părea, într-o lume potrivnică, menită 
suferinței. Acest destin marital nefericit nu-i frânge ambițiile. O 
răzvrătită, în fond, mistuită de dor, cu vocația prieteniei, bolnavă 
de enciclopedism, lansând mesaje pacifiste printre atâtea sfâșieri, 
vitregii și trădări, învingând conveniențele epocii, condamnată, 

părelnic, la uitare. Or, gestul restitutiv al d-nei Bălteanu înfrânge 
o tăcere nemeritată. Desigur, despre Dora d’Istria s-a scris, de
la Isabella Santi (1917) la Roberta Fidanzia (2013),  și însăși 
scrierile ei (în franceză) sunt o piedică în calea uitării. Să mai 
amintim că la noi, în țara de obârșie a domniței, putem alătura 
numele lui Victor Papacostea și, mai încoace, Liviu Bordaș, 
interesați de o personalitate cu „voce celestială”, publicând în 
marile reviste apusene, pledând pentru pace, libertate, justiție 
socială. Dar meritele d-nei Bălteanu sunt uriașe. Evident, se 
ține de document, atentă la contexte și conexiuni, investigând 
empatic meandrele sufletești ale eroinei. Să nu uităm că a tradus, 
în 2017, eseul Robertei Fidanzia, convinsă că figura impunătoare 
a Dorei d’Istria (1828-1888) trebuie readusă „în plină lumină”; 
că uriașa ei lecție se cuvine reînviată, recuperând „adevăruri 
întregi”; știind că „pentru marii înaintași nu există prea târziu” 
(p. 280).

Astfel, Dora d’Istria, cea coborâtoare din influenta 
familie Ghica, se reîntoarce învingătoare, dovedind că prin 
această risipire de sine n-a trăit degeaba, că a trudit la „bunul 
rost al neamului”. Un neam pe care îl voia „adunat, puternic, 
învățat, liber”. Într-o utilă mărturisire (v. O încheiere altfel), 
inimoasa Viorica Bălteanu recapitulează eforturile unor de-
voți (între care, la loc fruntaș, se prenumără) pentru a cinsti 
memoria celei pe care Iosif Vulcan nu ezita a o numi „brava 

română”. Un copil minune, o cosmopolită cu vederi liberale, 
trecută printr-o căsătorie nefericită (pe care n-a rupt-o, totuși), 
o primă feministă împărțind și împăcând gloria binemeritată cu
amărăciunea solitudinii. Florentină prin adopțiune, ea rămâne, 
scria Angelo De Gubernatis, „un melanj de spirit frondeur și un 
înalt idealism umanitar”. Și, din păcate, doar „o insulă exotică 
a culturii române”, observa Liviu Bordaș. S-a stins în „patria 
de elecție” (Italia) și a fost incinerată. Abia la 25 octombrie 
2018, tot prin strădania neobositei Viorica Bălteanu, au fost 
săvârșite funeraliile ortodoxe românești la cimitirul Trespiano. 
Iar romanul, provocând o lectură gânditoare, dovedește nu 
doar incoruptibilul devotament al autoarei, ci îndeamnă, prin 
accentele meditative, aducând în prim-plan o figură luminoasă 
la recâștigarea trecutului, recuperând scrierile celei pe care con-
temporanii (ignari, de regulă) o considerau „cea mai inteligentă 
româncă a secolului”. Dincolo de această surpriză romanescă, 
dizolvând tristețile unei luptătoare, cu inevitabile alunecări în 
trecut, Dora d’Istria (adică geniala principesă româno-italiană 
Elena Ghica) rămâne, scrie ferm Viorica Bălteanu, „un eclatant 
model” (p. 271), legând – prin devotamentul față de Creștinism, 
Latinitate, Cultură – Orientul și Occidentul european, oferind o 
avizată „privire feminină” asupra frământatului său veac.

RADAR

Dora D’Istria, prima 
noastră feministă
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       Există în istoria anecdotică a 
unei epoci detalii ce pot să nuanţeze 
atmosfera, mentalitatea şi spiritul 
acesteia. Cine n-a trăit în vâlva anilor 
‘50 şi nu a respirat miasmele fetide 
ale epocii, nu va înţelege cum poţi să 
faci ani buni de puşcărie în urma unei 
anodine şedinţe U.T.M. în care un 
coleg de facultate ia cuvântul şi spune 
despre tine că eşti un element nociv 
pentru orânduirea populară, că ai relaţii 
la ambasadele engleză şi americană, 

că proferezi injurii la adresa conducătorilor partidului sau 
că-i citeşti pe Gide, Camus sau Henry James. Îmi amintesc, 
de pildă,de o şedinţă în care un student în anul patru l-a 
„demascat” (cuvânt la mare trecere odinioară) pe un coleg că 
frecventase în anii ‘46-’47 Biblioteca britanică cu sediul în 
piaţa C.A.Rosetti, dezvăluire în urma căreia a fost eliminat 
din facultate nu numai el dar şi studenţii ce figurau ca cititori 
în catastifele Bibliotecii.
       Aceste demascări, frecvente în anii imediat după război, 
deveniseră un fapt banal, aşa că unei bune părţi a studenţimii 
nici nu i-ar fi trecut prin minte că delatorii ar fi comis o 
mârşăvie, ba dimpotrivă, că împlinesc o faptă patriotică, un act 
justiţiar, că apără puterea populară de provocările duşmanului 
de clasă.
       În epoca la care mă refer, s-a practicat în facultăţi, dar şi 
în instituţii şi întreprinderi, aşa-numita critică şi autocritică, 
sintagmă importantă în repertoriul propagandei de sorginte 
sovietică. Prin „critică” se înţelegea dezvăluirea publică a 
unor fapte sau atitudini dezavuabile, incriminatoare. Cel 
criticat era supus oprobriului public, devenea un soi de paria, 
ocolit nu numai de duşmani dar şi de prieteni. Din când în 
când se convocau şedinţe pentru demolarea unuia sau altuia 
dintre noi cu scopul de a se menţine trează vigilenţa tinerelor 
vlăstare ale revoluţiei. Se specula pe tema stalinistă că pe 
măsură ce înaintăm pe calea construcţiei socialiste, lupta de 
clasă se ascute, devine motorul dezvoltării societăţii. Mulţi 
ani la rând marota „ascuţirii luptei” a fluturat ca o ameninţare 
surdă deasupra unui popor ce vieţuia sub semnul nesiguranţei, 
circumspecţiei şi fricii.
       Nu multă vreme după intrarea mea în facultatea de Filozofie 
s-a desprins din rândurile colegilor un grup de tineri înflăcăraţi, 
activi în seminariile de marxism, ce luau cuvântul excelând 
prin zelul cu care combăteau ideologia putredă a Occidentului 
şi falsele valori produse de exponenţii claselor asupritoare. Ei 
au deprins din mers modelul comportamental cerut de foruri: 
principialitate, ură nestinsă împotriva duşmanului de clasă, 
sobrietate vestimentară (îmbrăcăminte simplă, băieţii şapcă, 
fetele basma), ţinută lipsită de extravaganţă (tunsoare scurtă, 
perciuni decenţi) şi vigilenţă. Cum ţara părea înţesată cu spioni 
şi slugi în slujba marilor concerne apusene, vigilenţa a devenit 
cuvântul magic. În contul ei s-au perindat prin puşcăriile 
politice ale regimului atâtea mii şi mii de tineri abia ieşiţi din 
anii adolescenţei.

x
       Unul din cele mai atrăgătoare locuri ce mi-au atras atenţia 
când am ajuns în Bucureşti, în primii ani după război, a fost 
Muzeul Anastase Simu. Imaginea cu totul specială a acestei 
construcţii în stil ionic imitând fără pretenţii de originalitate 
arhitectura templelor Eladei aducea o notă de prospeţime şi 
lumină ansamblului ambiental. Fusese fondat în anul 1910 de 
Anastase Simu, cunoscut om politic în epocă şi colecţionar 
de artă împătimit, fost membru de onoare al Academiei şi 
deputat în câteva legislaturi, care a donat muzeul statului în 
anul 1930, împreună cu toate operele colecţionate în decursul 
vremii. Muzeul, în ansamblul lui, inducea sugestia de frumos, 
de echilibru şi durabilitate, într-un oraş sărac în monumente, 
lăcaşuri de cultură şi statui. Colecţiile de artă conţineau mulaje 
italieneşti din secolul al 16-lea, icoane bizantine dar mai ales 
pictură şi sculptură, cu precădere de cunoscuţi artişti francezi 
din secolele 18 şi 19 – Delacroix, Houdon, Courbet, Bourdelle, 
Pissaro, Géricault, Renoir – dar şi români, Aman, Grigorescu, 
Andreescu, Luchian, Pallady, Ressu, Iser, Brâncuşi, Paciurea, 
Storck. Muzeul îşi sporea atracţia şi prin faptul că era plasat 
într-una din cele mai populate artere ale Capitalei, Bulevardul 
General Magheru, era „în drum”, cum se mai zice. De câte 
ori treceam prin partea locului nu mă puteam opri să nu admir 
frontonul clasic, coloanele semeţe şi simplitatea şi eleganţa lor 
aristocratică şi rareori rezistam tentaţiei de a intra în încăperile 
marmoreene ale saloanelor, înalte, aerate, luminoase şi a-mi 

odihni privirea pe o pânză de Renoir sau Pissaro. Intrarea nu 
costa decât trei-patru firfirei, un fleac. Muzeul împlinea discret 
un rol de catalizator, era o mică oază de cultură, o bijuterie în 
centrul Capitalei, în atmosfera viciată de noua putere populară 
ce conducea în anii de după război.

     Când ar fi fost să se aniverseze cincizeci de ani de 
la inaugurare, Muzeul Simu a dispărut deodată de pe 
Bulevard, ca atins de o abilă pasă de prestidigitator malefic. 
A dispărut într-o tăcere vinovată, fără comentarii. Fără 
explicaţii. Pe furiş. Mă întreb şi astăzi, după atâta vreme, ce 
comandamente, ce ingerinţe excepţionale vor fi determinat 
această execuţie capitală a muzeului? Ieşit în întregime teafăr 
după bombardamentele aeriene americane şi cele hitleriste, era 
în vremea aceea singurul muzeu de artă al Capitalei. Pe locul 
unde se ridica muzeul nu s-a mai construit de-atunci nimic. 
Amplasamentul e pustiu şi astăzi.

x
       Consider că e nepotrivit să evoc imagini şi întâmplări din 
anii când Capitala găzduia batalioane de ostaşi străini fără să 
pomenesc de moda acelor vremuri în care abia ieşisem din 
război şi oamenii se străduiau să înţeleagă ce se întâmplă, să 
se alinieze noilor realităţi. E remarcabil cât de repede se face 
tranzitul de la un stil de a te îmbrăca la altul, când societatea 
însăşi se află sub presiunea unor mari schimbări. Când am 
ajuns în Capitală, îmbrăcămintea feminină deja optase pentru 
materiale ieftine, de stambă, pălărioarele sofisticate de până 
atunci fuseseră înlocuite cu basmaua, în timp ce tocurile 
pantofilor de damă ce caracterizau statutul unei anume clase 
sociale căzuseră de la înălţimea lor în gustul opincii sănătoase, 
strămoşeşti.
      În ce mă priveşte, a trebuit să mă despart de gulerele 

albe, de cele trei cravate şi de butonii mei de aur de care eram 

Constantin MATEESCU

CAPITALA SUB 
OCUPAȚIE (IV)

Desene în peniţă   Salată de vară cu roze şi crumpi – 
recitind Urmuz de domnul Șuşară

Cu căldurile și furtunile din vara asta, m-am 
gândit să-mi fac o salată simplă de cartofi. 
M-am dus în Piața 700 (nu departe de cea 

a Operei) din Timișoara. Crumpi/crompi, alias picioici sau 
barabule, de toate felurile, mărimile și culorile, la liberă 
alegere. Din care să iau, de care să mă servesc? Greu de decis... 
Din cei mari și dulci, de import? Din cei autohtoni, mai mici sau 
mai mari? Albi, sfărâmicioși sau roșii ce rezistă la fiert? Mai 
sunt și vineți, aproape negri. Dar îmi evocă amintiri neplăcute... 
În cele din urmă optez pentru cei roz, fără aluzii în gând. O 
plasă mică din ață, că plasticul trebuie abolit!

	În drum spre casă, mă așez pe o bancă în vestitul parc 
al rozelor. Amintiri, amintiri... un vechi cântec îndemnând să 
iubim trandafirii. Deși în tinerețea mea, era și un șlagăr cu 
lalele... Și cum șed eu acolo, cu crumpii lângă mine, privind 
la rozele ce-și scutură petalele, subconștientul meu îmbătat 
de parfum scoate la suprafață imaginea unui volum citit cu 
niscaiva ani în urmă. Un domn critic de artă, devenit  între timp, 
cred, și galerist, publicase placheta Urmuz.(E vremea rozelor 
ce mor) cu cinsprezece desene de Dan Perjovschi, făcând haz 
de necaz.

	Cum tot sufăr de urmuzită, mă duc ață acasă să caut 
cărticica. O găsesc cu un colț al copertei ros de un papirofag 
iubitor de galben crom. (Deh, nu citisem proza lui Arghezi 
despre cum să scapi nevinovatele rozătoare, acum și ele 
protejate de lege...) Pe copertă, o săgeată mare în jos, arată 
spre... CRATER (fără legătură cu Vulcan!). Titlul Urmuz, 
desenat artistic și aluziv. Un U cu coarne de melc, un R pășind 
militărește în cizme vechi, un M cam obscen ca din can-can, 
un U mai pitic și un Z mare în mijlocul săgeții. Tranziția? 
Revoluția? Zgomotul și furia? Sau mult zgomot pentru nimic? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? Urmuz-ul apasă pe un trandafir 
cu tija subțire, plină de țepi. 

	Deschid  placheta. Pe clapă, Fabula lui Urmuz cu 
Morala. Răsfoiesc. Pagină pe stânga: „Se dedică tuturor acelora 
care / și-au preschimbat  / crizele hormonale / în arzătoare 
credințe politice.” Semnat doar „pș”. Apoi Precuvântare 
către „cetitoriu”, din București 1992. Cam greu de rezumat, 
ar trebui citată/citită. Câteva cuvinte cheie: gazete, gogomănii,  
învățături, priviri, guri, un nume: Răzvan Echidistantul și 
bunicul său Emanoil, sonorități găzoase (cu bold-uri România 
Mare, Europa, Azi, Democrația, Totuși iubirea, fără bold „et 

caetera”). Alte cuvinte... Apoi cu determinații „iuți de buric”, 
„biata ureche”, „sărman cetitoriu”... Un avertisment: „bagă 
de seamă”... Cine? Citat din Baudelaire, aluzie la „cei ce 
se aseamănă se adună” și despre „frate”, dar nu cel ce e cu 
dracul... O, nu! Adrisantul e cetitoriul de bună credință, pentru 
care „ascunsul adevăr vârât se află”, din câte se-nțelege, în 
cele ce urmează. Dupe un mic avertisment necesar: „Orice 
asemănare a situații / sau personaje reale cu cele cuprinse / 
În textele de față se datorează / în exclusivitate realității, / 
cunoscute fiind veșnica / labilitate a acesteia / și mimetismul 
ei jenant / față de Ficțiune.” (Boldurile lui pș) Și ce de nume 
și porecle! Dintre numiți mai suflă unii și sunt bine merci. Alții 
trăiesc în cei nășiți sau demni urmași... 

	Și fiindcă după pre- urmează post-, s-o luăm de la 
coperta din spate. Schițat cu linii subțiri, în tuș negru, un 
trandafirel cu tija tăiată de o linie, devenit astfel ca o cruce din 
țintirim. Deschid cartea invers. La stânga, o notă rimată: „La 
editura Crater se iviră / prezentele plimbări prin balamuc / în 
care morții încă mai respiră. / O plecăciune-aduc lui Ion Papuc, 
/ stăpân peste Imperiul de Hârtie, / și celor care-au fost cu 
osârdie, /magicienii-acestui truc.” Un pic mai jos, precizarea: 
„S-au tipărit în ‚98, la București, / aceste reverii politicești.” 
(Boldurile lui PȘ, subl. ns.) Pe clapa coperții, citat, Rondelul 
rozelor ce mor de neuitatul autor. Mai că-mi vine să plâng... 

	Sar peste Cuprins direct la Postcuvântarea ce zice că 
„Înainte de a fi exerciții de observație haioasă a vieții noastre 
publice, textele [...] sînt exerciții literare pur și simplu și 
încercări de a învinge, pe dinlăuntru, constrîngerea: politică, 
morală, prozodică” și că „au fost publicate între 1990-1991 în 
prematur răposatele reviste Cațavencu și Lucifer, iar cu vreo 
cîteva luni bune înaintea alegerilor din 1992, chiar adunate în 
volum și gata de tipar.” După un stagiu cincinal, timp în care 
Editura Cozia a dat faliment, autorul a revizitat mapa cu versuri 
și desene. A constatat că foștii  erau tot prezenți, „doar că unii 
nu mai behăie ca înainte, iar alții au devenit mai subtili, în timp 
ce o a treia categorie mișună numai pe la umbră și prin locuri 
dosnice” (...), că „unul s-a transformat în multiplu, ceea ce 
vrea să spună că a evoluat previzibil de la semn la furaj. În 
rest, lumea este nesmintită.” În concluzie, spera ca „bătrânele” 
sale comentarii să aibă noroc cu anticipatele. Scria PȘ în 1997. 
Câți ani să fie de atunci?

	Ne uităm peste Conținut să vedem de ne îndeamnă la 
recitire. Sunt XII capitole cu titlul E vremea rozelor ce mor, 
fiecare începând cu o rescriere a rondelului macedonskian, de 
la speranța de a mânca trandafiri de atunci încolo (probabil în 
loc de cartofi), la pelteaua de roze, și tot felul de metamorfoze 
ale rozei ce  se stinge bolnavă de scleroză, fleșcăită, cătrănită, 
pustie, în amurg, până ce rămâne doar spinul. După rondelurile 
inițiale, în fiece capitol urmează, în contratimp și în număr 
mai mare, remanieri ale fabulei urmuziene. Variațiunile încep 
cu „niște” sau „Cică niște”, substituții cronicarilor fiind, 
pe rând: măgurei, ingineri, cronicari/cronicare, caralii sau 
sereiști, cumetre rumenioare, precupețe  sau fete de la țară, 
scriitori imberbi, juni parlamentari, senatori, tehnocrați, un 
Telepreșdinte,  pui de daci vătrari, domni de pe Lipscani, un 
despot înțelept, sobor de popi, indignați, unul I Verdeț, un 
Prefericit, Radu Liberalul, niște profesori, la final, fesenistele. 
Pe lângă ei, personaje istorice, cu nume reale sau porecle (să 
nu uităm avertizarea că de fapt nu sunt ei!). Și cum era de 
așteptat, PȘ se folosește în fiecare fabulă de cartof. De pildă: 
„Olé, / Vor cartofi? Atinge-i bre!”; „Konieț, / Vor cartofi? Dă-
le creveți!”; „Noroc bun, / Puneți barabula-n tun!”; „Cartofi, 
niet, consensul, yes!”; „Ascultați, / Vând cartofi manipulați!”; 
„Asta e, /Nu-s cartofi, vrem ordine!”, „Măi, dragă, / Pune-ți 
crumpii în desagă!” și câte altele, cu tâlcurile subliniate de 
grăitoarele desene ale lui Dan Perjovschi. Și bine-nțeles, 
fiece fabulă se termină cu morala corespunzătoare. Să cităm 
câteva: „Tiribomba sau lămpașul”, „Viezurele sau langusta”, 
„Legiunea sau privata”, „Mizilicul sau răbojul”, „Cazaciocul 
sau migrena”, „Liniștea sau epoletul”, „Fariseul sau prostirea” 
etc. . Numai că așa, citând pe tăiate, cum se obișnuiește, în loc 
de continuitate, se pierde hazul parodiilor. Prin urmare, spre 
aducere aminte, volumul se cere revizitat, de constatat ce s-a 
schimbat (de s-a schimbat) și de găsit care-i morala...

PS. Întâlnii recent o vecină de scară, specializată în 
știința agrară. Zicea că și cartofii își au vremea lor. Că fructul 
florii e otrăvitor. Și că de-i ții prea mult la lumină, crumpii se 
umplu de solamină. Iar celor ce se prea învechesc, colți lungi 
le cresc... (Continuare în pg.10)

Anda LUZIA
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Constantin TRANDAFIR

    Nu ne putem lăuda cu puţinele 
ediţii prestigioase (Perpessicius, 
Zarifopol, Niculae Gheran). Neapărat 
trebuie adăugată, între alte câteva, 
dar nu de aceeaşi amplitudine, ediţia 
Ştefan Petică a Nicoletei Presură 
Călina, cercetătoare de o rară cultură 
şi hărnicie. Se vede că domnia sa 
este o descendentă a polivalentului 
om de cultură, născut într-un sat 
din Moldova de Jos şi, din păcate, 
mort la vârsta de 27 de ani. Nu este 
o ediţie critică, dar una exhaustivă
care îndeamnă la adăugarea unor noi 

nuanţe la imaginea scriitorului şi nu numai, în special revizuiri 
ale literaturii de tranziţie de la sfârşit de secol al XIX-lea şi 
început de secol al XX-lea, când, între altele, simbolismul cată 
şi spre expresionism. Ediţia doamnei Călina cuprinde, iniţial, 
două volume consacrate Poeziei, apoi un volum de Poeme în 
proză. Ediţie poliglotă (tălmăciri în engleză, franceză, italiană, 
spaniolă, germană), recent cele patru volume de proză, teatru, 
scrieri critice şi publicistică.

     Volumul al doilea, dedicat prozei, începe cu Crochiuri lirice. 
Evocări dintre care să semnalăm pe cele dedicate lui Neculce, 
Macedonski, institutorului Chirvăsuţă. Poeme în proză exprimă 
experienţa prozatorului artist în elaborarea unei noi forme literare 
cu biruinţa esteticului, pe urmele lui Aloysius Bertrand, Maurice 
de Guérin, Baudelaire, Mallarmé, care au ilustrat prin text tablouri 
şi gravuri de mari maeştri. Se remarcă procedeul laitmotivului: 
noaptea, visul, pădurea, vântul, anotimpurile, liniştea, femeile 
(în ipostaza de fecioare). Natura e trecută prin cultură, lunca 
Siretului îi evocă o idilă de Teocrit, un ţinut seamănă cu stepa 
de unde parcă se aşteaptă să răsară Taras Bulba moldoveanul, 
în „glasul luncilor” distinge un tablou de Veronese etc. Cum se 
întâmplă cu întregul destin al speciei, poemele în proză ale lui 
Petică nu deviază absolut de la codul prozei, păstrându-şi un loc 
intermediar, dar cu emblemă personală. Acuzaţia de hibriditate 
nu se susţine decât în foarte mică măsură. Modernitatea, cel 
puţin de la Croce încoace, nu mai pune preţ pe individualitatea 
genurilor. Totuşi, trebuie reţinută distincţia între proza poetică 
şi poemul în proză care, acesta, îşi stabileşte „legi” proprii. Din 
reacţia a două elemente, proză-poezie, s-a produs o substanţă 
nouă. Unei tendinţe centrifuge, la origine, îi corespunde tendinţa 
constructivă, centripetă, bine organizată, supusă, uneori, rigorilor 
maxime. Absenţa versurilor e suplinită de ritmul interior, de acea 
energie pusă în explorarea unor regiuni necunoscute ale sufletului, 
care se manifestă prin muzică şi prin imagini, lor însele suficiente.
     Traducerile din Edgar Allan Poe şi Turgheniev dau măsura 
unei speciale puteri de creaţie. Nuvele extraordinare (cu o notiţă 
şi cu portretul lui Poe) e doar menţionată de Vladimir Streinu, 
iar Corbul apare integral. Ce fragezi şi mândri erau trandafirii 
de scriitorul rus arată figura unui poem în proză, mai ales prin 
prezenţa refrenului.

     Opere III, intitulat Teatru, cuprinde piese Din Volum 
(Fraţii), Din Periodice (Solii păcii, Cântecul singurătăţei) şi Din 
Manuscrise (Fragmente şi Crochiuri) (388 p).
Drama lui Petică e o tentativă de transcendere a tiparelor. De la 
dramaturgia clasicizantă, Alecsandri, Hasdeu, I.L. Caragiale, se 
produce o trecere către teatrul de idei interbelic. Cea mai izbutită 
piesă de teatru a lui Petică, Solii păcii, a fost identificată ca prima şi 
cea mai reuşită încercare de teatru de idei, mito-poetic şi simbolist 
din literatura noastră. Din nou observăm că vocaţia fundamentală 
a poetului se găseşte în voinţa şi puterea lui de inovaţie. Faptul 
că Petică experimenta în căutarea unei identităţi mai relevante 
se poate vedea din mulţimea proiectelor subsumabile orientării 
care începea să se contureze mai limpede, deşi ele, proiectele, se 
află, cum e şi normal, în oarecare inferioritate valorică. În piesele 
lui Petică, accentul se mută de pe planul exterior, determinant în 
drama „clasică”, pe planul interiorităţii, al adâncimii metafizice. 
Aşa încât „povestea” are, în cazul de faţă, o valoare secundară, 
în timp ce „întâmplările” spiritului acaparează trama. Procedeul 
curent devine cel al solilocviilor, al aplecării asupra propriei 
conştiinţe, unde se mişcă o ritmică ascunsă, ori are loc fenomenul 
imploziei, ori reverberează scânteierile subconştientului. Drama 
wagneriană i se va fi impus lui Petică în sensul complexităţii ei şi 
îndeosebi a cadrului legendar preferenţial, dar distanţându-se ea 
de conceptul dramei absolute, atunci preferinţa mult receptivului 
scriitor român se îndreaptă spre „drama analitică” ibseniană. 
Fatalitatea, spre deosebire de cea din teatrul lui Maeterlinck, 
răbufneşte din individ. În ciuda unor dificultăţi „tehnice”, dramele 
lui Petică oferă dovada asimilării creatoare a unui larg orizont 
cultural, mărturia capacităţii de vibraţie poetică şi a unei gândiri 
moderne.

     Scrierile critice reunesc, spune editoarea, „cvasi-totalitatea 
scrierilor critice ale lui Petică”, în trei secţiuni: Cronici şi recenzii 
de literatură şi artă, Studii, comunicări şi recenzii ştiinţifice, Note, 
însemnări, fragmente manuscrise. E pentru prima oară când sunt 
aduse la suprafaţă texte rămase de 120 de ani în colecţiile de 
periodice. Se vede acum şi mai bine gradul eforturilor depuse 
pentru ştergerea colbului de pe cronicile îmbătrânite de timp 
şi ascunse sub mulţimea de pseudonime. Ies la iveală recenzii 
consacrate Elenei Văcărescu, lui Walt Whitman şi Félicien Rops, 
artei moderne, precum şi referinţele despre un omagiu adus lui 
Titu Maiorescu, „cugetătorul şi luptătorul care pentru prima 
oară a introdus în ţară o metodă cu totul nouă şi deosebită de 
a vedea şi care prin energia sa intelectuală a ştiut să provoace 
o mişcare fără seamăn în literatura românească”. Criticul are
deschidere către toate ramurile cunoaşterii şi către subiecte care 
sunt mereu de actualitate. Să notăm aici câteva dintr-o sumedenie. 
Şi să începem cu Critica literară. Scurt: pledoaria pentru critica 
estetică, împotriva aşa-zisei critici „ştiinţifice” plină de „neiertate 
păcate”, funcţia catharctică a artei, rolul stilului în critică şi o 
frază delicioasă – „O carte de critică trebuie să fie înainte de 
toate o excelentă carte de proză. Critica artifex additus artifici”. 
În Critica noastră literară reia elogiul adus lui Maiorescu, „o 
critică dreaptă şi bine condusă, fără a-i schimba personalitatea, 
va îmbogăţi pe artist cu noi idei şi noi amănunţimi tehnice”, pe 
de altă parte înmulţirea nechemaţilor în exercitarea criticii este 
extrem de păgubitoare etc. etc. Alte opinii salutare: dezideratul 
sincronizării, impresionismul în pictură, cosmopolitismul şi 
naţionalismul, raportul dintre clasicism şi romantism, evoluţia 
unor specii literare, intelectualizarea poeziei, influenţa literaturii 
asupra moravurilor, polemici europene, criticul şi publicul, 
unitatea limbii, artiştii şi politica, stilul în artă, transformarea 
liricii, puterea sentimentelor, literatură şi scandal, estetismul lui 
Ruskin, artă şi democraţie, decadenţa sculpturii, teatrul naţional, 
teatrul la ţară ş.a.m.d.
    O dare de seamă asupra literaturii din România observă că, în 
ultima vreme, „avem o mişcare intelectuală română, care a intrat 
ca factor activ în viaţa naţională”. După contribuţia marilor clasici 
au apărut noi scriitori. Delavrancea, cu tot „poporanismul său 
primitiv”, Coşbuc cu „lirica lui nouă, viguroasă, aspră adesea, 
dar totdeauna sinceră pentru că pornea de la psihologia reală 
a ţărănimii, un optimism sănătos, o tehnică personală, un ritm 
vioi”; Slavici „cu fermecătoarele lui Novele din popor”, Vlahuţă, 
Gherea, Iorga, M. Dragomirescu, Ilarie Chendi, I. Bogdan-Duică, 
Şt. O Iosif, Dimitrie Anghel, I. Brătescu Voineşti, I. Basarabescu, 
M. Sadoveanu…

   Nici o altă ediţie de până acum nu s-a preocupat de publicistica 
lui Petică, capitolul cel mai dificil al ediţiei Nicoleta Presură 
Călina, voluminos (aproximativ 500 de pagini), răspândit în 
numeroase publicaţii şi cu semnături diverse. 208 texte sunt 
inedite. Cele mai multe se referă la Bucureştii pre şi post 1900. 
În primul rând interesează situaţia politică, viaţa politicienilor, 
disputele parlamentare, legile emise în acest înalt for. O lume 
de un pitoresc specific se deschide vederii, cafenele, baruri, 
magazine, şcoli, gazetărie, copii, cerşetori, salahori, şomeri. 
Temele predilecte sunt urbanismul, învăţământul, finanţele, 
armata. Frecvente sunt şi orientările europene. Ca fost socialist, 
Petică apelează mereu la exemplul francezilor, germanilor, 
englezilor. Scrie despre procesul Dreyfuss, face sumare portrete 
Poe, d’Annunzio, Alexandru Lahovari, Dim. Sturdza, Ioan 
Neniţescu, George Panu; sau încropeşte schiţe pamfletare: 
„imberbii”, „capşiştii”, „gazetarul cu bucata”, fanfaronada, 
„haimanalele nopţii”, „duşmăniile liberale”, „ţărănimea literară”, 
„cărturăresele”, „galantomul”, „obraznicii”, „sportsmanul”, 
„aventurierele”, „omul grav”, „pozitiviştii”, „parveniţii”, 
„papagalii noştri”…
     Ediţia îngrijită de Nicoleta Presură Călina oferă o relectură a 
lui Ştefan Petică şi, totodată, gravează o nouă statură a lui, chiar 
o perspectivă mai aproape de realitate a stării socio-culturale din
vremea intersecţiei a două veacuri.

 Scriitori şi teme 

PERFORMANŢELE 
UNEI EDIŢII

in păcate sunt nevoită să întrerup gândurile despre 
prietenii nevorbitori  de limbă engleză, limba 
la modă acum. Nevorbitori sau nelătrători? 

îmi veți pune degrabă întrebarea în coastă, moștenirea 
de la Adam, voi, Preaodihniți Postveerici Fărăgriji 
Prefigurat Tomnatice. Și una și alta, bifez la 
întâmplare unul din răspunsurile posibile. Nu este 
greu de sesizat intenția Domniilor Voastre de a mă 
îndepărta de subiectul ce nu îmi dă pace, cam trecut 
și el, dar nu cu mult, cu vreo trei-patru lunișoare. Hai 
că am rimat involuntar cu titlul, cer iertare pentru asta 
voluntarilor seci. 

Fac întreruperea pomenită, aruncată  de valul ultimelor 
zvâcniri onor-politico-hormonale, val ce mă apropie periculos 
de creaturile politice. Bipezi sau patrupezi? Așteptam întrebarea 

Târguri de carte şi târguşoare
voastră  firească, dar tot mă prinde nepregătită. Așa purced eu 

în lumea aceasta, cu multe goluri, lipsind la multe cursuri 
pregătitoare. Dar am aflat de pe Facebook, că trebuie să 

mă iubesc așa cum sunt și mai ales, să nu îmi pese de 
ceea ce cred și simt ceilalți. Bun și sănătos îndemn 
psihologico-facebookist, într-o lume plină de egoiști! 

Miriapozi, răspund alegând un răspuns de pe alt 
chestionar – aflat și el pe masa de lucru, contribuitor  
la dezordinea generală – unul pentru cei care vor să se 

mute pe altă planetă. Nici bipezi de ar fi, tot nu mi-ar 
face plăcere să scriu despre ei, îmbrăcând o rochie ce mă 

deprimă. Cum așa, tanti dragă? mă vor întreba vacanțierii, 
Tudor’S și Darius A.B.C.&C.? La urma urmei, cine te silește 
să o îmbraci? Noi nu și nici cei din grupul Perfect Amușinatd 
Tarbs. Vă aprob, desigur, „Noi, nu, niciodată...”(Nicolae Labiș).

A mai trecut un Iohannisfest, pardon, Bookfest, cândva 
un benefic târg de vară al cărții. Ediția din anul în curs, 2019, 
mi-a provocat tristețe și o stare de neputință, poate căldura 
anotimpală a fost necuviincioasă și neavenită. Dar ce ai pățit, 
subiectule F.B.? vă veți grăbi să mă înringurați voi, Boxici 
Cetățean Atrofieni, dornici de a devansa blocul tudorsdariusianic 
al puerilor. Ce să mi se întâmple? Cât pe-aci să dau nas în nas 
cu suita bățoasă a Președintelui, domn care a mai scos o carte 
ce trebuia degrab lansată. Foarte ocupat cu scriitura Domnul 
Președinte. Ce loc binecuvântat! Mai ales ne simțim aleși, 
trăind într-o țară cu toate problemele rezolvate, operațiuni ce 
dau libertate Președintelui să își scrie cărțile. Dacă Domnul 
Președinte ar fi fost scriitor și înainte de a fi ales, aș fi înțeles 
hemoragia ideilor și șuvoiul literelor. Dar să nu mă osândesc! 
Poate că, și-a făcut mâna cu mult înainte, scriind culegeri de 
probleme de fizică.  

Dar tușika Kerkel  întreabă în cor cei doi eroi de bază ai 
trenulețului tudorsdariusian, încurcând și mai mult ițele. Să nu 
uiți cumva de dânsa. Cum aș putea să uit vreunul dintre cei care 
ne dirijează, aruncându-ne viața în derivă? Oricine s-ar ascunde 
sub acest pseudonim are puterea să îi promită Președintelui, că, 
dacă va fi cuminte va primi... multe acadele. Una cu Premiul 
Nobel pentru ceva, el putând fi pentru Pace ori pentru Literatură, 
una cu „...UIE Partid”, una cu …„U.I.E Tutin” și unele cu foițe 
nescrise pe care actualul Președinte să inscripționeze tot ceea ce 
își dorește, multe gânduri dragi pentru toți și pentru toate. I-a mai 
promis tușa Kerkel și câteva ghenunghiere cu fir de aur pentru 
tanti Prima Doamnă, să nu capete vreun junghe, bisericos iarna-
vara, la gerunghi, cu greu am evitat rima ce a vrut să mă încalțe. 
Apropo, un taximetrist bucureștean, nu prea dus la biserică, se 
întreba și mă întreba în timpul cursei, „Oare Papa vine că i s-a 
fi făcut dor de gerunghii primdomnești?”. Nu am răspuns, Papa 
chiar nu merită să fie ironizat.

Mare conducător, mare scriitor! Doar Mircea Sântimbreanu 
l-ar  fi putut întrece cu cei doi metri și cinci centimetri. 
Președintele are și alte calități, își iubește soția. Să dea Domnul, 
măcar în al doilea mandat, să își iubească la fel de mult și țara 
pe care o păstorește. Ca urmare a iubirii pe care i-o poartă și 
de teama că distinsa doamnă ar putea să se plictisească și anul 
acesta școlar, Domnul Președinte i-a făcut cadou primei Doamne 
un summit. A populat Sibiul cu multe personalități care au făcut 
„mumos”, să vadă vecinii de la toate casele ce prieteni de seamă 
are concetățeanul lor. Desigur și bucureștenii ar fi putut face 
„mumos”. Dar asta este, capitala țării va fi mereu acolo unde 
fuge inima Președintelui. 

Pamflet de Florica BUD
Acum urmează o salbă de P.S.-uri fără nicio legătură cu 

textul și cu epoca în care trăim: 
 P.S.1. Am o mică propunere, sper să fiți în asentimentul 

meu. Toți cei care au terminat liceul și au luat bacalaureatul să 
fie chemați să îl dea din nou, din patru în patru ani. Desigur 
cei care mai sunt în viață, deși nu le-ar strica o mică revizuire 
a cunoștințelor nici celor plecați dintre noi. Domnul să-i 
odihnească și să-i aibă în paza Sa cerească! 

P.S.2. Nu știu care dintre copii, Tudor’S ori Darius 
A.B.C.&C., m-a întrebat, ce înseamnă dospău?

P.S.3. Desigur, unii ar putea afirma că vreau să fac reclamă 
mascată Domnului Președinte și implicit celor trei cărți. Pot să 
duc și această piatră.

P.S.4. Dospău este un om din vechime, care avea un singur 
țel, să mănânce, să bea și să doarmă fără să miște un deget ori, 
Doamne Ferește, să muncească. 

P.S.5. Singura gheață de pe planetă, ce nu este amenințată 
cu topirea este cea din paharele cu șampanie ale participanților 
la summit-urile pentru Pace, Pro Lupta Împotriva Încălzirii 
Globale, Pentru... și Pentru... . Normal toate întâlnirile sunt 
organizate numai și numai pentru binele omenirii!

Migdale dulci-amare 
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„Biruinţa biruinţelor”. Suprema! Aşa a fost considerată Ma-
rea Unire, care e rezultatul conjugat al suferinţelor îndurate în 
război, al rezistenţei de la Oituz, al victoriilor de la Mărăşti şi 
Mărăşeşti, dar, mai ales, al unui curent favorabil reconstruc-
ţiei Europei, o „primăvară a popoarelor”. Ce ne-a împins spre 
ea? „Instinctul de neam”, „instinctul naţional”, o mobilizare 
fără precedent a românilor din ţară şi de peste hotare. Adică 
şi a românilor din stînga Nistrului, românilor din jurul Vidi-
nului, românilor din Valea Timocului, românilor din America 
(v., de exemplu, „Românii din America cer unirea cu Româ-
nia”, în România nouă, 2, nr. 197, 24 octombrie 1918, p. 2) 
etc. S-au adunat apele, s-au depăşit impasuri, s-au strîns rîn-
durile. S-au constituit comitete, au avut loc congrese, mitinguri. 
Unirea n-a fost o înlănţuire spontană, de azi pe mîine, un 
simplu „Hai să dăm mînă cu mînă”. S-au ciocnit opinii şi 
voinţe, s-au cumpănit soluţii, tactici şi strategii. S-au ameste-
cat, contradictoriu uneori, şi Aliaţii. Lucrurile – mai ales la 
celebrări – nu sînt expuse întotdeauna cronologic şi cu relie-
furile necesare. Drumul spre Alba Iulia – ar trebui, poate, 
subliniat – a început, în 1917, la Odessa, unde se adunaseră o 
parte din refugiaţii români, a trecut apoi pe la Chişinău, Aker-
man, Cernăuţi, Oradea. Teza unirii nu s-a impus uşor. Unirea 
a fost o verificare a sufletelor. Au existat şi români „slabi de 
înger”, obedienţi ori înstrăinaţi prin educaţie, care s-au opus 
curentului unionist. Pe contemporani i-a şocat, de pildă, de-
claraţia maramureşeanului Petru Mihali, unul din cei patru 
ardeleni în Parlamentul ungar, că românii sînt pentru statu quo, 
că „vor să rămînă mai departe credincioşi naţiunii ungare” (v. 
„Cine-i Petru Mihali?”, în România nouă, 2, nr. 196, 22 oc-
tombrie 1918, p. 2). Despre el, în notiţa citată se spune că nu 
ştia româneşte şi era ginerele fostului prim-ministru ungur 
Hieronymi, care a dizolvat Comitetul Naţional al Românilor 
după procesul Memorandumului. Scandalos s-a comportat şi 
bucovineanul Aurel Onciul, care, însuşindu-şi poziţia guver-
natorului Etzdorfer, susţinea renunţarea la Bucovina de Nord. 
Venit la Iaşi pentru o audienţă la Rege (ce nu i s-a acordat), 
„i-a spus unui ardelean că el singur, care a jurat împăratului 
Carol, are dreptul de a vorbi în numele Bucovinei, unde ro-
mânii (administraţia românească – n.m.) n-ar avea ce să cau-
te. [...] Bucovinenii l-au pîndit şi l-au snopit în bătaie” (cf. 
Nicolae Iorga, Memorii, vol. 2, 1918-1920, Paul Editions, 
2018, p. 71). Apoi, ca să nu poată acţiona, l-au sechestrat la 
Hotelul „Traian”. Dintre formele de stat dezbătute, în faza 
iniţială, agreată a fost, în toate provinciile (semn al recunoaş-
terii diferenţelor şi al rezervei în faţa necunoscutului), auto-
nomia. Cu ideea de autonomie au făcut primii paşi spre unire 
basarabenii, care au exploatat-o inteligent, în circumstanţele 
create de revoluţia din Rusia. La un an de la proclamare (21 
octombrie 1917 st.v.), Pan Halippa, liderul local, descria clar 
cum au adoptat-o şi cum s-au folosit de ea: „Nu ne-a scăpat 
nici un prilej s-o spunem tuturora că avem să fim şi să rămînem 
moldoveni. Şi pretindeam să fim noi stăpîni ai soartei noastre, 
să ne-o conducem noi, fiindcă aşa cum ne-au condus-o străinii, 
am ajuns pe marginea prăpastiei. Şi cuvîntul autonomiei noas-
tre nu era numai un crez, devenise o deviză. Pe steagul revo-
luţiei noastre noi scrisesem cuvîntul autonomie” (v. „Serbarea 
tuturor românilor” [moldoveni, cît şi bucovineni şi ardeleni 
emigraţi din Austro-Ungaria]. Dare de seamă, în România 
nouă, 2, nr. 197, 24 octombrie 1918, p. 1). Însă „dezbinarea 
[ruperea] de Rusia” ducea, implicit, la „unire cu România”, 
program pe care momentan nu puteau să-l mărturisească. 
Odată obţinută, autonomia avea nevoie de sprijin, deoarece 
ridica serii de probleme, unele insurmontabile. Abia desprin-
să din „hibridul austriac”, Bucovina, de pildă, provincie cu 
autonomie mai veche, autodeclarată într-o primă fază „ţară” 
cu guvern propriu, în care ministru de externe era Sextil Puş-
cariu, şi-a dat seama că n-ar putea rezista singură şi a încercat 
de îndată să se unească într-un stat cu Ardealul, cu care avea 
comună o parte din trecutul istoric. Situaţia generală era însă 
tulbure. Pretutindeni se produceau incidente şi au apărut as-
pecte care complicau foarte tare lucrurile. Stimulat de propa-
ganda inamică, climatul de „bolşevizare” (adică de nesupune-
re) se acutizase, conflictele interne (greve, sabotaje) atingînd 
o cotă periculoasă, de anarhie. Apoi, dar nu în ultimul rînd,
teza libertăţii popoarelor de a dispune de ele însele i-a mobi-
lizat şi pe alţii, vecini sau minorităţi, ale căror interese şi do-
leanţe veneau în contradicţie cu ale noastre. Principiul etnic 
se lovea, în destule cazuri, de cel strategic. Lacomi, unii au 
depăşit repede măsura, ca în exemplul relatat de Pan Halippa 
cu ocazia amintită: „Întîi am fost prieteni cu ucrainienii, căci 
aveau acelaşi scop, dar mai tîrziu, după ce şi-au atins scopul 
şi-au aruncat privirile asupra Basarabiei. Dar noi am protestat 
[arătîndu-le] că n-am fost niciodată ucrainieni. Fiindcă pro-
testul acesta a fost bazat pe voinţa unui popor înarmat, ucrai-
nienii şi-au cerut scuze” (v. loc. cit.). În atari împrejurări, 
unirea intra în logica necesităţii. În plus, era în „spiritul vre-
mii”. Pînă să ne hotărîm pentru ea, dificultăţi ne-au făcut un-
gurii, secuii, bulgarii, rutenii. Aceştia din urmă, într-un congres 
ţinut la Lemberg, revendicau nordul Bucovinei. În schimb, 
prin precedentele pe care le-au creat, ne-au ajutat sîrbii (cu 

care, nu uit, ne-am disputat Banatul), polonezii, 
cehii, „tovarăşi[i] de suferinţă şi de ideal cu noi”. 
Indiscutabil, acţiunile lor ne-au influenţat moral, 
în sensul determinării de a „lucra” la fel ca ei şi 
al încrederii în posibilitatea de a atinge scopul 
propus. Am îmbrăţişat deci „principiul iugosla-
vismului”, de depăşire a tendinţelor centripete 
şi autarhice, a diferenţelor şi divergenţelor, mult 
mai aspre în Balcanii de Vest; am luat pildă de 
la polonezi, care s-au ridicat „ca un singur om” 
pentru a-şi reclama „unitatea naţională comple-
tă”; am salutat prezenţa pe harta „noii Europe” 
a „statului naţional cehoslovac”. Împreună, 
acestea „fixau” „o realitate zdrobitoare”: finis 
Austro-Hungarie, finis Imperiul german! (cf. I. 
Mateiu, „Românii din Austro-Ungaria îşi pro-
clamă libertatea naţională”, în România nouă, 2, nr. 185, 10 
octombrie 1918, p. 1). Din sfărîmituri s-au alcătuit Jugoslavia 
Mare, Polonia Mare, Cehoslovacia, România Mare. Jugoslavia 
Mare – exemplu elocvent – a însemnat aşezarea sub aceeaşi 
acoladă a Regatului sîrb, Muntenegrului, Regatului croat 
(Croaţia, Slovenia, Dalmaţia), Macedoniei, Voivodinei, Bos-
niei-Herţegovina (v. „Statul iugoslav – o realitate”, în Româ-
nia nouă, 2, nr. 195, 21 octombrie 1918, p. 1). Adaosul lui 
Mare în denumiri (care pe unii, şi-n zilele de acum, la simpla 
pomenire, îi enervează) nu era o figură retorică, ci un sentiment 
real, dat de întindere şi număr. Mare nu era replica menită să 
zgîndăre suferinţa celor diminuaţi, ci reprezenta cimentul 
solidarităţii viitoare, credinţa în puterea care aduce stabilitate. 
În ceea ce ne priveşte, dintr-o ţară mică, am devenit (în com-
paraţie cu ce-am fost) o ţară mare, mai mare chiar decît cea 
visată de „ctitorii” ei. Ni s-a dublat (chiar mai mult) atît su-
prafaţă, cît şi populaţia. Dovadă acest tablou statistic, alcătu-
it în urma unui recensămînt (desigur, sumar) efectuat la un an 
de la  proclamarea Unirii: „Suprafaţa pămîntului românesc e 
de 329.460 kilometri pătraţi, [iar] populaţia e de 18.740.983 
suflete”. Repartizate pe provincii, rezulta: „România: 1. Olte-
nia, 2. Muntenia, 3. Moldova, 4. Dobrogea – 137.903 kilome-
tri pătraţi, cu 7.771.341 locuitori; 5. Basarabia – 44.422 kilo-
metri pătraţi, cu 2.588.400 locuitori; 6. Bucovina, 7. Ardealul, 
8. Banatul, 9. Crişana, 10. Maramureşul – 147.135 kilometri
pătraţi, cu 8.351.232 locuitori” (v. „Pămîntul românesc”, în 
Viitorul neamului, Bacău, 1, nr. 3, 17 noiembrie 1919, p. 2). 
Alecsandri îndemna la unire, spunînd: „Unde-s doi puterea 
creşte!” Acum eram zece, cu acte atestate de istorici, lingvişti, 
geografi, antropologi, folclorişti, nu doar români, ci şi străini 
(G. Weigand, E. Gamillscheg, De Martonne, C. Jarnick). 
Trebuia aşadar să se ţină seama de noi. Sentimentul puterii era 
dublat de sentimentul regăsirii în libertate. Pentru provinciile 
care s-au alipit prin unire, aceasta reprezenta atît sfîrşitul în-
străinării, al aflării sub „jug străin”, cît şi al separării dintre 
„fraţi”. Autonomia ar fi însemnat încă graniţe interne; unirea 
însemnă eliminarea lor. Carpaţii şi Prutul nu mai sînt hotare. 
Predeal, Căineni, Ungheni, Burdujeni nu mai rămîn „puncte 
de frontieră”, de vamă, de control. Călătorind, românul era 
acum în ţara sa şi dincoace şi dincolo de ele. Astăzi, absenţa 
graniţelor interne pare lucrul cel mai firesc. Atunci între pro-
vincii erau „cordoane” păzite cu arma, care împiedicau cu-
noaşterea reciprocă, fapt ce se reflectă în percepţii, în imaginea 
nu o dată distorsionată despre celălalt, respectiv a munteanu-
lui despre ardelean, bucovinean, basarabean şi, invers, a arde-
leanului, bucovineanului etc. despre „regăţean”. Înstrăinarea 
(de o mie sau de o sută şi ceva de ani) ne făcuse suspicioşi, 
refractari şi, cîteodată, potrivnici. De altminteri, unele  preju-
decăţi nu s-au şters de tot, în ciuda amestecurilor de populaţii 
şi încercărilor de omogenizare ulterioare. Evenimente succe-
sive, Războiul şi Unirea au deschis porţile pentru uriaşe aş-
teptări. Războiul, mai întîi, trebuia să aducă atît victorii mili-
tare, cît şi victorii asupra mentalităţilor. „Astăzi lumea se 
scutură din temelii şi se primeneşte”, observa pe un ton înţelept 
Mihail Sadoveanu, cînd încă nimic nu era clar. „Ziua de mîni 
ne aşteaptă şi pe noi c-o complectă premenire morală. Energia 
şi acţiunea susţinută de fiece clipă devin un deziderat inexo-
rabil al vremii. Acţiunea noastră tot mai intensă în sforţarea 
comună, aceasta să ne fie azi preocuparea. Ca şi Făt-Frumos 
cel din poveste, a venit timpul să lepădăm greoaia şi bleste-
mata piele de şarpe” (v. „Fatalismul”, în România, 1, nr. 62, 
6 aprilie 1917, p. 1). Primenirea e un cuvînt-cheie în discursul 
publicistic al contemporanilor: „primenirea temeinică a ţării” 
(v. Corneliu Moldovanu, „Prin biruinţă la libertate”, în Româ-
nia, 1, nr. 80, 24 aprilie 1917, p. 1), o „revizuire a personali-
tăţii morale” a ei (v. C. Gongopol, „România nouă”, loc. cit., 
nr. 81, 25 aprilie 1917, p. 1), curăţarea „putregaiului”, elimi-
narea unor tare ca „trîndăvia, încetineala, resemnarea fatalis-
tă, turcescul «ivaş-ivaş», îngreuierea celor mai uşoare şi fireşti 
lucruri prin discuţiuni şi formalităţi bizantine” (v. George 
Ranetti, „Convalescenţă”, loc. cit., nr. 114, 29 mai 1917, p. 1). 
„Din acest război – anticipa în mod optimist al treilea dintre 
cei citați – vom ieși mai mari, nu numai în hotarele patriei, dar 
și în hotarele sufletului” (v. „Iubirea Franței”, loc. cit., nr. 106, 

20 mai 1917, p. 1). În privința celor dintîi, reu-
șita a fost deplină. În a celorlalte – categoric – 
nu: țara n-a devenit „curată”, „primenirea sufle-
tească” nu s-a produs, „putregaiul” n-a fost în-
lăturat. Ne-am înmulțit, dar nu ne-am înnoit. 
Entuziaștii au crezut, de asemenea, că odată cu 
Unirea va începe, cu adevărat o „viață nouă, 
fericită”, care va duce poporul nostru spre „cul-
mile cele mai înalte ale civilizației” (v. „Buco-
vina se unește cu patria-mumă”, în România 
nouă, 2, nr. 213, 12 noiembrie 1918, p. 1), că va 
fi – cum spera altcineva – „mărire și bine pentru 
toți”. Nu ne-am hrănit cît trebuie din acest en-
tuziasm. Cînd ne-a vizitat, Albert Thomas ne-a 
îndemnat să fim uniți „de la palat pînă la colibă”. 
Însă odată terminat războiul, au început răfuie-

lile, „deconturile”, răzbunările sau, pe de altă parte, combina-
țiile politice, care, în loc să unească, despart. Idiosincraziile 
erau atît de puternice, încît unii nu suportau nici măcar să stea 
sub aceeași cupolă cu cei cunoscuți a fi avut sentimente con-
trare, darămite să colaboreze. Dorința de revanșă față de 
„renegați”, „trădători”, parveniţi, manifestată în primul rînd 
la „intelighenție” (presă, Universitate, Academie), se opunea 
imperativului solidarității. La rîndul ei, mulţimea era profund 
dezamăgită. În straturile de jos ale populației, bolile şi sărăcia 
secerau ca şi în timpul războiului. La un congres al Ligii Cul-
turale, „preotul Bănescu – notează Iorga la 31 mai 1919, în 
Memorii – atrage, în cuvinte mișcătoare, atenția asupra lipsei 
de hrană de la țară: în județul lui [Rîmnicu-Vîlcea], treizeci 
de preoți morți într-o lună, cîte cincizeci de decese pe zi, într-un 
singur sat” (op. cit., vol. 2, p. 145). Reformele trîmbițate îna-
inte de marile bătălii s-au lovit de o expectativă exagerată, de 
„mașina cu zăbăvi”, cum o numea istoricul. Nici „Hotărîrile 
de la Alba Iulia” n-au fost aplicate în termenii promiși. În ele 
se vorbea, de pildă, de „reformă agrară radicală”, astfel ca 
țăranul „să-și creeze o proprietate (arător, pășune, pădure) cel 
puțin atît, cît să o poată munci el și familia lui” și de faptul ca 
„muncitorimei industriale” să i se asigure „aceleași drepturi 
și avantagii care sînt legiferate în cele mai avansate state din 
Apus” (v. „Zece ani de la Unirea Ardealului”, în Dimineața, 
25, nr. 8044, 10 mai 1929, p. 4). Cert, în ciuda anumitor afir-
mații liniștitoare, lucrurile nu mergeau și s-a pus întrebarea 
„de ce?” (v. ancheta revistei Clopotul din 7 decembrie 1923). 
Ca și azi, unii au dat vina pe „tranziție”. Nu mergeau însă 
pentru că Unirea n-a adus cu sine coeziunea necesară înfăp-
tuirii actelor mari. „Comunitatea de sentimente”, evocată des 
în vremea războiului, deși nici atunci totală, n-a mai funcționat 
în zilele de pace. Zece ani mai tîrziu de la ancheta amintită, 
un politician moderat, Teodor Mihaly, explica simplu și just, 
într-un „bilanț” pe tema „Provinciile liberate și «Adevărul»„ 
(v. Dimineața, 29, nr. 9655, 13 noiembrie 1933, p. 6), că vi-
novate de mersul anevoios al treburilor erau asperitățile dintre 
partide și ambițiile personale ale fruntașilor lor: „Nici un 
gospodar din lume nu poate să-și asigure prosperitatea fără 
armonie în sînul familiei, așa că mai mult în familia națională 
în care problemele se pun atît de complex, e imperios necesa-
ră pacea și buna înțelegere”. „Unde intră cearta-n casă, – avea 
să zică, citînd un proverb, şi Patriarhul Miron Cristea – de-aco-
lo norocul iasă”. Aspru cu cei din mijlocul cărora se ridicase, 
Octavian Goga, în același „bilanț”, vedea cauza dizarmoniilor 
în „concepția regionalistă”, neconstructivă a politicienilor 
ardeleni: „aruncați o privire retrospectivă și judecați o clipă 
măcar – le spunea el celor de la ziar și, implicit, cititorilor – ce 
s-a petrecut la noi: lupta contra Regatului, detestarea Bucu-
reștilor. Ca o consecință directă am avut întărirea minoritară, 
promiscuitatea cu străinii, scepticismul clasei conducătoare, 
continuarea tiraniei orașelor înstreinate și evidenta amărăciu-
ne a maselor populare” (loc. cit.). Cel puțin într-o chestiune, 
poetul avea dreptate: modul de a se face politică dincolo de 
munți se schimbase față de perioada anterioară. „Oamenii, 
locuitorii satelor, – observa I. Agârbiceanu – nu mai sînt ace-
eași. Valoarea lor spirituală a scăzut. Coborîrea nivelului etic, 
idealist și spiritual, – întîiul care contează în tăria popoarelor 
– se datorește exclusiv politicianismului introdus și la sate”,
unde – regreta autorul Fefeleagăi – ierarhia tradițională (cea 
dată de preoți și de „bătrînii Bisericii”) „s-a clătinat” (v. „As-
pecte sociale din Ardeal”, în Universul, 55, nr. 61, 3 martie 
1938, p. 1-2). Că oamenii nu mai erau aceiași sesizase, ante-
rior prozatorului, și un artist liric: „... Cînd veneam la Brașov 
sub stăpînirea maghiară, vedeam suflete românești curate, o 
înfrățire sublimă, și eram cel mai fericit om din lume. După 
război de cînd s-a făcut Unirea, fie că mă duc pentru concerte, 
sau în recreație, rămîn mîhnit cînd văd că oamenii aceia, ad-
mirabili români sub unguri, sînt învrăjbiți și mă reîntorc cu 
durerea în suflet” (v. A. Dumbrăveanu, „Cu G. Folescu despre 
el și despre alții”, în Rampa, 13, nr. 3255, 26 noiembrie 1928, 
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Stimată doamnă Genoveva Logan, printre aparițiile co-
mentate în presa culturală se numără și volumul recent tipărit la 
Editura Junimea, cu titlul inspirat Între umor și înstrăinare. Este o 
carte-interviu care are un solid suport monografic, dar care atinge 
și stări emoționale cu ecouri puternice în sensibilitatea prozatoarei 
care mărturisește. Cartea aceasta este o sinteză apărută într-un 
moment literar care include reeditările unor romane, volume de 
proză scurtă sau eseuri. Amintesc câteva titluri: romanele Idolii 
Peșterii, Fără  identitate, Alergie, volumul bilingv de proze scurte 
Puterea celor lipsiți de putere sau Empatii, recenta apariție a 
Editurii Limes. Înainte de a mă adresa doamnei Carmen Brăgaru, 
cea care a dat startul cărții de la Junimea, vă întreb ce rol a avut 
tipul acesta de mărturisire – cu limite extreme – care îmbină viața 
cu literatura? Mai cred că această apariție și-a găsit timpul cel 
mai nimerit de ieșire în lume, în lumea literară.

Mulțumesc, Lucia Negoiță, pentru secunda când ți-ai oprit 
ochii și pe cotoarele cărților mele, între atâtea care îți flanchează 
agenda și masa de lucru. Apreciez și faptul că mi-ai acordat un 
răgaz. Dialogul la care mă provoci, de data aceasta în trei, un trialog 
deci – și atunci greutatea sarcinii se va sprijini pe o balanță cu trei 
talgere – ei bine, acum, după aproape trei ani de la cele consumate, 
mă găsește și mai aproape de ieșirea din peșteră. Peștera în care am 
încercat să închid demonii trecutului. Sigur că atunci, în urmă cu 
ceva ani, când Carmen Brăgaru mi-a trimis primul mesaj-invitație, 
am privit cu destulă circumspecție demersul. La ce bun? Întocmai 
ca în anii ‘90 când la prima Adunare Generală a Uniunii Scriitorilor 
ni se cerea, prin anunțuri discrete, să trimitem o scurtă informare 
cu privire la activitatea noastră literară. Am ezitat să predau ceva, 
tot întrebându-mă încotro se îndreaptă cârma corăbiei. Iar măr-
turisirea la care mă invita Carmen acum avea de întâmpinat, în 
continuare, mari blocaje în biografia mea. Nu le voi numi, ca să 
nu-și amplifice aura negativă, de unele încă nu am scăpat. Un rol 
cathartic în dialogul nostru i-aș recunoaște, înainte de toate, am 
și spus-o în finalul cărții. Acea stare de dincolo de bine și de rău, 
care-ți permite să arunci o privire egală în urmă. Am așteptat-o cu 
răbdare, ani la rând, oricâte voci sonore se rânduiau mereu în scena 
publică. O invitație spre obiectivare, spre depășirea dubitativului 
cerc al eternelor amânări, mi-a mutat puțin bolovanii din cale… 
Cred că a venit la timp.

Doamnă Carmen Brăgaru, cartea aceasta de tip document, 
impregnată și de experiențe, emoții, trăiri, aparținând atât dvs., 
ca promotor, cât și în mod firesc autoarei ce se destăinuie, a durat 
câțiva ani. Când ați pornit pe drumul comun care vă leagă de 
autoarea Genoveva Logan?

Cu peste două decenii în urmă, când frecventam seratele 
Asociației Dostoievski din București, organizate de Albert Kovacs 
și de Elena Loghinovskaia, într-un rând s-a întâmplat să participe 
și brâncușologul Ion Pogorilovschi. Povestea conține și o doză 
de umor. După ce întreaga seară am conversat într-un grup lărgit 
cu „doamna Pogorilovschi”, cum fusese prezentată, cineva mi-a 
spus în treacăt că este scriitoare și că semnează cu pseudonimul 
literar Genoveva Logan. Coincidența era surprinzătoare, căci 
acest nume se regăsea de foarte curând pe lista de autori care îmi 
fuseseră arondați pentru prima ediție a Dicționarului General al 
Literaturii Române (DGLR) ce abia demara la acea dată în Institu-
tul „G. Călinescu”. În plus, am aflat că locuim foarte aproape. La 
întâlnirea fixată, la un colț de stradă, pentru înmânarea chestion-
arului biobibliografic, mi-am rugat interlocutoarea să nu ocolească 
amănuntele referitoare la Meditația Transcendentală, în care fusese 
implicată, fără voie, alături de soț. A fost extrem de evazivă, reti-
centă, neîncrezătoare în schimbarea mai mult trâmbițată decât reală 
a contextului socio-politic de atunci, lipsa de garanții a vârstei mele 
fiind probabil un motiv în plus. A rezultat un articol de dicționar 
sumar, în principiu corect, dar, ca să folosesc un titlu din romanele 
sale, „fără identitate”. Nu am păstrat legătura în anii următori. 
Prin 2014, când se pregătea a doua ediție a DGLR, a trebuit să 
refac articolul, întrucât făcea parte dintre autorii în viață, cărora le 
apăruseră noi volume. La întâlnirile de la Biblioteca Academiei, mi 
s-a părut mai comunicativă, mai deschisă spre dialog, mai dispusă 
spre confesiune. Soțul murise între timp. Am recitit opera în ordine 
cronologică, am primit și ceva mai multe amănunte biografice și, 
deoarece spațiul dicționarului mi se părea prea strâmt pentru a 
cuprinde ceea ce adunasem și intuiam că încă aș mai putea afla, 
i-am propus un interviu. Nu a acceptat din primul moment. A 
ezitat, ca odinioară, și a cerut timp de gândire. Abia după câteva 
săptămâni, am primit un acord de principiu și, după alte câteva, am 
demarat dialogul electronic. La acea dată, nici una dintre noi nu 
bănuia că va ieși o carte. Iată ce îmi arată computerul că îi scriam 
la 27 octombrie 2014:„Vă propun să începem prin a uita cu totul 
de interviu și să stăm de vorbă de-a dreptul, chiar dacă numai 
electronic deocamdată. Sper ca interesul meu sincer și curiozitatea 
genuină, pur literară, cu unele irizaţii către psihologia scriiturii, să 
stârnescă în Dvs. plăcerea povestirii, la care vă pricepeți atât de 
bine. […] Deși aștept cu interes și cu nerăbdare răspunsurile Dvs., 
nefiind contra cronometru și iarna abia începând, nu aș fixa un ritm 
alert al fluxului comunicării, ci aș lăsa ca amintirea să se depene 
în voie.” Primele pagini primite ca piatră de temelie poartă data 
de 25 martie 2015! O bună-vestire, fără doar și poate, ilustrând 
totuși ceea ce spunea Brâncuși: „Lucrurile nu sunt greu de făcut. 
Greu este să te pui în starea de a le face”.

Doamnă Logan, care sunt momentele de cumpănă cele mai 
intense, traversate, reconstituite în carte, la o distanță de timp față 
de momentul trăirii lor?

M-aș opri asupra unor stări limită, de interferență între 
literatură și viață, oricât am ales să-mi semnez cărțile cu un 
pseudonim. Voi aminti aici două momente, cu maximă încărcătură 
biografică pentru mine,când am simțit cum literatura mea începe 
să-mi vulnereze biografia, iar viața mea, intrând în incidență cu 
malversațiunile sistemului totalitar, urma să inhibe literatura și  
să-și construiască din nimic noi pârghii de rezistență: 11 iulie 
1971 și 5 mai 1982.

Doamnă Brăgaru, în ce măsură întrebările dvs. care au în 
vedere problematizarea unor idei, nu doar formularea lor scurtă, 
directă, limpede, au trecut dincolo de cadrul rece al unor realități 
pe care le-ați trăit sau perceput, la vârste sensibil mai tinere față 
de prozatoarea intervievată? Până unde merge puterea de înțele-
gere a generațiilor care vin după consumarea unor momente de 
istorie recentă?

Înclin să cred că nu ține atât de generație, cât de structura 
intimă a fiecăruia. În ceea ce mă privește, am fost mereu interesată, 
dincolo de talentul scriitoricesc, de calitatea umană a celui care 
mânuiește condeiul, calitate dată nu numai de genele moștenite, 
de educația primită sau de cultura dobândită, ci și de încercările 
de care a avut parte și, mai ales, de modul în care a reacționat în 
cazuri de forță majoră. Dinu Pillat, de a cărui recuperare m-am 
ocupat imediat după absolvirea facultății, a experimentat tentații 
asemănătoare, reconstituind biografiile celor considerați părinți 
spirituali și oprindu-se asupra unor „cazuri insolite” la acea vreme, 
precum M. Blecher, ca să dau un singur exemplu. Cazurile mele 
insolite se numesc Dinu Pillat, Ioan Ladea, Marta Cozmin, Genove-
va Logan și alte câteva. Genul lor proxim este cvasianonimatul, 
în ciuda biografiilor ieșite din comun, presupunând cazne fizice 
și spirituale, pe care le-au trecut neștirbindu-și demnitatea umană. 
Au fost și sunt pentru mine lecții de viață și modele de urmat. 
Profesorul Mihai Zamfir, care a semnat o cronică delicat empatică 
la volumul nostru dialogat, are un roman în care protagoniștii fac 
parte din generații depărtate, despărțite de evenimentele din de-
cembrie 1989. În discuțiile lor, supus tirului de întrebări, nu tocmai 
comode, cel vârstnic își pune serios problema științei inutile, a 
tainelor deținute de cei din generația lui, a nefericirilor personale 
care nu mai interesează pe nimeni în prezent, însă are surpriza și 
norocul ca interlocutoarea sensibil mai tânără, cum spuneți Dvs., 
să arunce o altă lumină asupra chestiunii, replicând: „Orice s-a 
întâmplat pe lume are importanță: doar pentru că s-a întâmplat”. 
Am rezonat profund, nu numai la tribulațiile Genovevei Logan, 
ci și la cele ale mamei sale, ajunse la mine prin vitraliul literaturii 
scrise de fiica ei. 

Doamnă Logan, dvs. sunteți în măsură să explicați de ce ați 
pus mărturisirea sub semnul unei fracturi: umorul/înstrăinarea. 
Cum să interpretăm gravitatea celor întâmplate în decursul celor 
vreo opt decenii de istorie recentă?

„Numai unu-i streinel/ Nu ține nimeni cu el”, zice, într-o 
variantă, versul baladei noastre – pecete a sufletului românesc. 
Avem în sânge înstrăinarea, ne e scrisă în destin, ca o valență liberă 
mereu în căutare de o altă valență. Să le luăm pe rând: umorul, 
cum bine se știe, ne-a ajutat precum o apă lustrală, să trecem cu 
bine prin deceniile totalitarismului, și nu numai atunci. E un pri-
eten de drum. Când nu-i bășcălie, face bine și celui prins în vizor. 
Înstrăinarea coclește învelișul de apărare al ființei, dizlocă insul 
din compostul său social și chiar biologic. Umorul adună oamenii 
la un loc, îi umanizează. Înstrăinarea îi împrăștie și-i însingurează 
până la disoluții extreme. Ce altceva a fost colectivizarea forțată 
– ca să ne referim la „talpa țării” –, naționalizarea, navetismul,
educația în spiritul ateismului și materialismului științific, dacă nu 
o diabolică înstrăinare a românului de esența ființei sale, obligân-
du-l să-și închidă obloanele, să-și ascundă trăirile autentice, ori 
să dezerteze din sistem luând drumul pribegiei? Disjuncția între 
cele două componente – soluții tipice de supraviețuire, umorul și 
înstrăinarea – explică de fapt întreaga ambiguitate a vieții noastre 
sub comunism și poate fi un răspuns la întrebarea reluată obsesiv 
în primii ani după ‘90: „Cum ați rezistat atâta”?

Este o întrebare esențială pe care v-ați pus-o cu siguranță 
și Dvs., Carmen Brăgaru.

Desigur. La explicația psihologului, aș adăuga faptul că 
inițial optasem pentru o altă sintagmă, care relua titlul unuia dintre 
romanele Genovevei Logan, Pentru toate vine o zi, gândindu-mă 
că se sfârșise în cele din urmă așteptarea scriitoarei și a omului 
care o dublează. Venise ziua mărturiei și a mărturisirii. Când, însă, 
am descoperit studiul despre psihologia poporului român, scris de 
Genoveva Logan la sfârșitul anilor ‘60, la care facem referiri și în 
cartea noastră, am fost surprinsă să constat că se descria involuntar 
pe sine atunci când propunea cele două trăsături complementare 
ale românului: umorul și înstrăinarea. 

Doamnă Logan,am participat cu ani în urmă la momentul 
în care cartea monumentală dedicată lui Constantin Brâncuși, 
semnată de Ion Pogorilovschi, era distinsă cu prestigiosul pre-
miu al Academiei Române. Mai avem încă multe de aflat despre 
creația brâncușiană.

Când ne gândim la Brâncuși ne ajunge din urmă sintagma 
lui Arghezi cu privire la Eminescu: „A vorbi despre poet este ca 

și cum ai striga într-o peșteră vastă”. Am reușit, cu destul efort, 
să pun între coperți o carte hibrid la care lucra soțul meu în ultima 
vreme: Noica&Brâncuși – deschideri în seninătatea ființei, apărută 
la Editura Academiei Române, în 2016. „Centrul Brâncuși” din 
Târgu-Jiu intenționează să facă un site pe internet cu arhiva Pogo-
rilovschi, precum s-a procedat în cazul lui Barbu Brezianu, sau cu 
istoricul construirii Coloanei fără Sfârșit, acesta din urmă realizat 
cu concursul doamnei Sorana Georgescu-Gorjan. Va trebui să-mi 
găsesc un timp și pentru asta.

Carmen Brăgaru,am vorbit în cuprinsul acestui interviu 
despre istorie, despre recuperare. În viața personală, anul în care 
v-ați născut a intrat definitiv în memoria colectivă.

Vă referiți, desigur, la aselenizare. Aș putea glumi spunând 
că le-am luat-o înainte cu câteva luni, plonjând, nu pe lună, ci în 
această lume plină încă de taine care așteaptă să fie descoperite. 
Sau în notă soresciană: „Am zărit lumină pe pământ,/ Şi m-am 
născut şi eu/ Să văd ce mai faceţi.// Sănătoşi? Voinici?/ Cum o mai 
duceţi cu fericirea?// Mulţumesc, nu-mi răspundeţi./ Nu am timp 
de răspunsuri,/ Abia dacă am timp să pun întrebări.”

INTERVIUL ACOLADEI 
GENOVEVA LOGAN şi CARMEN BRĂGARU

Două scriitoare în aventura recuperării timpului trăit

Interviu realizat de

Lucia NEGOIȚĂ

CAPITALA SUB OCUPAȚIE 
(IV)

fudul nevoie mare, dar şi de papionul cu care mă pozasem pentru 
tabloul cu absolvenţii examenului de bacalaureat, dar am avut 
probleme cu pălăria ce mi-o făcuse cadou un frate al mamei la 
împlinirea vârstei de optsprezece ani. Când am ajuns la facultate, 
colegii mei, cu mici excepţii, se aliniaseră cerinţelor oficiale şi îşi 
cumpăraseră un soi de şapcă de postav ce semăna aidoma cu cea pe 
care o purtase Lenin (în filmul „Zile de Octombrie”) cocoţat pe o 
locomotivă, de unde perora patetic în faţa unei mulţimi electrizate. 
Un timp am rezistat cu încăpăţânare presiunii exercitate de colegii 
care mă priveau zeflemisitor, ca pe o oaie neagră a colectivului, 
mă arătau cu degetul, mă porecliseră „chiaburul”, duceam cu 
greu povara demnă a unicităţii, cu vremea, însă, cum se întâmplă 
adesea în viaţă, am înţeles zădărnicia frondei, gratuitatea ridicolă 
a ostentaţiei şi am cedat.
       Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap că o să-mi amintesc cu 
duioşie de prima şapcă uzinală cumpărată de la un magazin de 
pe Blănari. Costa doar şapte lei, un fleac. Era o şapcă standard, 
confecţionată dintr-un material aspru la pipăit, ca să nu-i spun 
grosolan, de culoare gri, în carouri. Avea o linie agresivă, 
insurecţională. Nu mi-am pierdut prea multă vreme cu alegerea, 
pentru că magazinul nu avea decât un singur fel de şepci, de 
aceeaşi culoare şi croială. Mai greu mi-a fost să nimeresc 
un exemplar care să mi se potrivească dar am avut noroc cu 
negustorul, versat, lucrase în branşă şi înainte de naţionalizare, 
care mi-a spus convingător că „dacă o s-o ţineţi toată noaptea în 
apă, şapca vă va veni turnată”.
       În primele zile m-am simţit ca naiba cu şapca mea de spărgător 
de norme. Am observat, nu fără surprindere, că toate şepcile 
băieţilor erau aidoma, cu mici particularităţi în ce priveşte desenul, 
croiala sau dimensiunile. Purtau aceeaşi etichetă: Întreprinderea 
postavul roşu. Până şi unii dintre asistenţi sau chiar profesori 
veneau la facultate cu acelaşi tip de şapcă, sosise vremea lor, a 
şepcilor. 
       Încetul cu încetul am început să mă obişnuiesc cu intimitatea 
mai mult silită a şepcii, ba chiar să-i port o oarecare afecţiune. Cum 
trebuia să aibă un nume, i-am spus Nataşa. Mi s-a părut un nume 
potrivit. Nu mă simţeam grozav în societatea ei dar mă gândeam 
că disconfortul de a fi prea largă e doar o toană a mea, un moft. 
După o baie pe care i-am administrat-o într-un lighean cu apă rece, 
Nataşa se micşorase atât de mult încât eram silit să fac eforturi ca 
să o îndes în cap. Speram să se lărgească, aveam răbdare.
       Convieţuirea cu Nataşa a durat o vreme, am petrecut cu ea 
sezoane grele, ierni lungi, zăpezi, furtuni şi ploi torenţiale. Cu 
timpul şapca se decolorase, pierduse o bună parte din şarmul 
pe care i-l conferea alura revoluţionară, i se rupsese căptuşeala. 
După plecarea batalioanelor de ocupanţi din Capitală am socotit 
că e momentul să mă despart de ea. Şi astfel, într-o seară, în timp 
ce mă îndreptam spre casă, am dat un mic ocol pe podul Mihai 
Vodă. Se întunecase, ploua uşor. În liniştea desăvârşită a serii se 
auzea doar clipocitul liniştit al valurilor şi zgomotul tramvaielor 
care urcau greoi spre Arsenal. Mi-am scos cu oarecare solemnitate 
şapca, eram teribil de emoţionat, şi am aruncat-o cu strângere de 
inimă în apă. S-a auzit un foşnet moale, de mătăsuri. Nataşa a 
plutit o clipă pe apa gârlei şi a dispărut cuminte în întuneric. A 
doua zi mi-am cumpărat în locul ei o bască.

Constantin  MATEESCU

(Continuare din pg. 7)
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Cernăuți, acad. D. Caracostea, romanist, cu doctorat la Viena, 
închis fără judecată și fără condamnare, acad. Ion Petrovici, 
filosof... Zenovie Pâclișanu, membru corespondent al Academiei, 
cu studii de istoria bisericii, profesor de teologie la Blaj, a fost 
ucis la Sighet. Nu și-a trădat crezul. Iar noi, într-o democrație 
din ce în ce mai liberticidă, dacă nu achiesăm la teme date 
și controlate, beția sau trădarea la români, ca Mircea Bălan, 
atunci „progresiștii” ne etichetează „retrograzi”, neadaptabili 
la noile cerințe. Oho, neemancipați! De reținut: între ’74 și ’89, 
Academia nu a mai primit membri. De ce? Pentru că, încă de 
la apariție (sub Cuza, la 1 aprilie 1866), a reprezentat voința de 
unire a românilor, unirea spirituală a Moldovei și Valahiei, cum 
subliniază actualul președinte, istoricul Ioan-Aurel Pop.

„Somnul social” (mulțumesc, N. Breban!) ne-a cuprins. Or, 
se știe că somnul rațiunii naște monștri. Monștrii care distrug 
prestigiul țării, dar și al culturii cu amprentă etnică. Eșecul de 
azi e tocmai distrugerea fibrei naționale. O spun mulți: de la 
acad. Ioan-Aurel Pop la Th. Codreanu, Iordan Datcu, Basarab 
Nicolescu, Nicu Gavriluță, Ioan. Cr. Teșu, Ioan Pintea și Ioan 
Holban, Sorin Lavric, Nicolae Dabija, Adrian Dinu Rachieru, 
Claudiu Târziu, Mircea Platon, Alexandru Ovidiu Vintilă...

Etnologul Petru Ursache a continuat să opteze pentru 
literatură etnicizată, a analizat literatura din perspectiva tradiției: 
terra – țară – țăran. E o al(t)itudine! „Cine nu respectă legea 
strămoșilor e nelegiuit, țăranul clasic știa asta, iar noi, în loc 
să-l urmăm, îl trimitem la muzeu.” Recent, vrem să-i desființăm 
și muzeul. 

 Petru nu s-a temut de acuze ca naționalist, conservator, anti-
globalizant, înțepenit în trecut... Naționalismul bun, echilibrat, 
erudit este stimulant și nu trebuie denigrat ca izolaționist, 
extremist, șovin. „Naționalismul curat, susținea Petru, nu cel 
urât, abominabil, de respins, nu-i niciodată exagerat, cum scrie 
la DEX (1996). Acea stupidă sintagmă, uneori exagerat, a fost 
pusă lângă „promovarea tradițiilor, drepturilor și aspirațiilor 
naționale”. Unde este exagerare în a face asta? Sau nu trebuie, 
după noua doctrină, să păstrăm moștenirea in integrum a lui 
Eminescu, poetul și publicistul?Avem două Românii, a baronilor 
și a oamenilor simpli, situație denunțată de Eminescu: România 
clasei suprapuse și România celei subpuse. Denaturarea 
cuvântului național se face cu sistemă. Naționalismului i se 
pune un ultra în față, i se adaugă epitete ca patologic, bolnav, 
chiar dement, iar imaginea lui Eminescu a ajuns de negociat: 
ediții fără Doina.

Morile de vânt ale multelor edituri neavenite, trăgând 
tiraje deopotrivă pentru nonvalori și valori (rectific: reduse 
pentru nume de notorietate), l-au depărtat pe cititor de literatură. 
Bibliotecile n-au fonduri pentru achiziții importante, iar librăriile 
„capitalizate”, devenite tarabe, gonesc prin prețurile mari. Citesc 
într-o vitrină iașiotă titlurile verii: Cartea neisprăvirii, Arta 
subtilă a nepăsării, Fă-ți patul! și renunț să intru. Ne-au rămas 
anticariatele.

 Divertismentul jalnic le-a spulberat atenția școlarilor 
de la lectură, iar școala predă haotic și istorie, și istoria 
literaturii, personalitățile ies din discuție, pentru a se face loc 
personulităților, de-a valma. Or, „școala-școală se întemeiază 
pe tradiție”, repeta Petru Ursache. Ce să imprimi în mintea și-n 
sufletul elevilor? Coșbuc, Goga, Rebreanu sau să-i orientezi 
spre Verdeș, ajuns în manualul de română, așadar autor de 
manual, ca debutant? Poemul chiuvetei îndrăgostite sau Moartea 
căprioarei? Generația mea („de paie”, cum i-a spus Țuțea, ori 
nu) a avut șansa întâlnirilor admirabile cu marile repere estetice, 
dar și etice, șansă pe care tinerii de azi – mai debusolați decât 
noi – o au numai dacă țin s-o aibă. De necrezut și totuși: în 
socialismul nedezvoltat, noi am mai avut parte de modele, ei au 
parte acum de... mode. Se reiterează zisa lui Marinetti că răgetul 
automobilului e mai frumos decât Victoria din Samotrake, că n-ai 
de ce să citești Sadoveanu când există Sade, că lectura îngrașă, 
plictisește ori dă migrene.

 Niculae Gheran nu contenește să strige că editologia a 
devenit editorlâc. Rebreanu? După ce a tipărit ediția critică 
Rebreanu (opera integrală, neciupită de croșete, în 23 de 
volume), Gheran a fost respins de la subvenționare, iar în 
anul centenarului, neobositul rebreanolog n-a fost invitat să 
participe nici la Bistrița, nici la Ateneu. Grație lui Gheran, și nu 
altcuiva, Rebreanu răzbește de sub praful istoriei literare, așa 
cum Duiliu Zamfirescu scapă de praf și pulbere grație lui Ioan 
Adam. Oricum, editologia are edificiul crăpat prin distrugerea 
marilor edituri ca Minerva, Meridiane, Univers, specializate în 
a tipări opere fundamentale. La Facultatea de Litere a primei 
universități românești nu știu să se predea vreun curs de 
editologie. De ce-ar mai fi nevoie? N-a rezistat economiei de 
piață un editor profesionist ca Ioan Șerb (cu „Grai și Suflet”), 
dar prosperă editori agramați. Meseria – brățară de aur nu-și mai 
spune cuvântul. Când Valentin Ajder a luat, mai an, un premiu 
la Târgul de carte Librex pentru Seria Etno a lui Petru Ursache, 
a spus, în cuvîntul de mulțumire: „Nu mă așteptam să iau nici 
un fel de premiu, deși e singura serie de autor consistentă. Mai 
vedeți aici, în Târg, altă serie de autor?”

Opera conta și contează, dar, în opinia lui Petru Ursache și 
a mea, în timpuri potrivnice biografia e greu, poate și mai greu, 
de „scris”. Nu, nu-i facultativ să-ți „scrii” biografia. Pe cineva 

„Trebuie să ai curajul de a spune 
lucrurilor pe nume: nu ajunge 
cultura, mai e nevoie și de morală 

(...)”.

„(...) libertatea dansează pe 
o sârmă subțire, e o ladă cu
indicaț ia  „atenț ie  fragi l” , 
încăpută pe mâini de hamal 
amețit.O consolidează morala, 
numai ea. Ascultă, morala e 
izvorul libertății, morala e pavăza 

libertății.”
N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Cluj, 1991

Scorneala că am fi spațiu ex-european îl nemulțumea acut 
pe Petru Ursache, stupefiat de campaniile, pe care le-a categorisit 
infame, duse pentru a impune ideea că România e loc de margine, 
o „Siberie a spiritului” ori un deșert cultural. Îl cita des pe Jurgis
Baltrusaitis: „Esențialul se petrece la margine”. „România e țară 
răsărit europeană”, repeta el, punând accent pe Răsărit, de unde 
vine lumina. Și nu la conferința aceea penibilă a lui Sadoveanu 
mă gândesc, pentru că nu lumina venea în ’45 de la Kremlin, ci 
întunericirea. Latinitatea ortodoxiei, „singura latinitate ortodoxă 
cunoscută vreodată”, a fost apreciată și de Răzvan Theodorescu, 
în replică la faptul că suntem taxați drept creștini de categoria 
a doua: ortodocși estici. Sau și mai rău: „slavi romanizați”, în 
siajul lui Iorgu Iordan și direcției de slavizare a limbii române.

Statornic în credința că se merge în direcție greșită, 
a neantificării națiunilor, Petru Ursache a replicat cu spusa 
lui Pierre Abelard noii ideologii politic-corecte: diversa non 
adversa. Nu s-a supus acelui îndemn, Adio diferenței!, ci a pledat 
pentru un neam distinct de celelalte, așa cum nu s-a supus nici 
stupidului Adio, fluturat de mâna Georgetei Horodincă lui Titu 
Maiorescu. Structurez acum Pulberea de aur, a zecea carte din 
Seria Etno, cum ar fi structurat-o el însuși: Petru a avut pentru 
mine un diapazon. Mi-a dat tonul, nota de pornire ab initio: simt 
vibrația credinței în repere. Am început cartea reperelor absolute 
cu Maiorescu, al cărui suport a fost „patriotismul în limitele 
adevărului”. Petru Ursache a încercat să ridice „blestemul” 
formelor goale de existența fondului. Maiorescu se referea la 
formele fără fond, ca Academia fără știință, pinacoteca fără 
artiști, școala „fără instrucțiune bună”; în alte cuvinte, nu ca 
produse ale națiunii, create de forța ei vie. De unde și prețuirea 
maioresciană a literaturii orale, acum neglijată de forțele de 
descurajare a etniei, a căror țintă e anularea valorilor trainice, 
durabile, esențiale. Într-un singur cuvânt, fundamentale. „Cultura 
română are nevoie de respectul nostru”, scrie cu convingere 
Petru Ursache, „iar noi ne ostenim să-i distrugem reperele 
absolute”. Ca Rădulescu –Motru, autor cu virtuți modelatoare, 
care a suferit pentru ideea de a fi român, adică „religios și 
naționalist”. Ca Mircea Florian, un ghid moral, primus inter 
pares dintre elevii lui Maiorescu, scos în 1948 de la Facultatea 
de Filosofie, după articole „demascatoare” în presă. Și câți alții: 
ca Mircea Vulcănescu, ca Ion Petrovici, ca Petre Țuțea, ca D. 
Stăniloae, Traian Brăileanu, Noica, Dumitru Caracostea, Petru 
Caraman,vlădica Bartolomeu Anania, Steinhardt, Vasile Băncilă, 
Bernea, Crainic, Romulus Vulcănescu... 

Marile temeiuri le-a găsit Petru Ursache în Eminescu, 
în Iorga, în Blaga, în Eliade, cărora le-a păsat de demnitatea 
națională. Or, dacă dispare respectul pentru valori, dispare și 
demnitatea de sine: „Demnitatea nu-i din naștere. Ți se dă prin 
ce faci.” Vizând superioritatea națională, a subliniat visul lui 
Blaga de a sări „peste creștetele altor popoare” prin „inițiative 
spirituale istorice”, așa cum formulează marele B. „Din când în 
când”, apare scînteia performanței culturale.

Înainte de a veni sfârșitul socialismului, în ’89, eram 
pe marginea prăpastiei, sub condamnare pentru ce scriam cu 
abatere de la dogmă. A urmat relaxarea propusă de mass-media 
(divertismentul lambadei, manelelor și trivializarea generalizată, 
izvorâtă din această relaxare).S-a spus că „vremile-s altele”, că 
prezervarea limbii, credinței creștine, hotarelor, familiei, „astea” 
toate ar fi avut valoare doar „înainte”. De sub pana cronicarului 
Miron Costin s-au ivit vorbe grele, amare, extrem de actuale: „Ce 
sosiră asupra noastră cumplite vremi de acmu (...) Iară noi privim 
cumplite vremi și cumpănă mare pământului nostru și noauă”.

Școala Boia are puține lucruri bune de spus despre români. 
Exemplul marilor bărbați de stat, dăruiți de sus cu simțul datoriei, 
n-ar mai fi de actualitate. Eroism, ce cuvânt e ăsta? Bărbăția în 
războaie? Temă irelevantă. Să nu mai dezgropăm morții, viii 
cu viii și morții cu ei înșiși. E în trend să ocolești istoria cu 
dramele ei, cu solicitările ei nenorocoase pentru români, să fii 
orb la ele sau măcar miop. Drama Academiei? Pe actele de deces 
de la Sighet scria: „persoană fără ocupație”. „Fără ocupație” 
era acad. Gh.I. Brătianu, doctor în Litere la Sorbona, mort la 
55 de ani, după trei de temniță. A murit pentru Basarabia și 
Bucovina, refuzând anexarea lor de către Stalin. L-au exclus 
din Academie, l-au închis la Sighet și l-au omorât intra muros. 
Tot „fără ocupație” erau Alexandru Lapedatu, președintele 
Academiei Române din 1935, mort după 3 luni de închisoare, 
acad. Ioan Lupaș, acad. Ion Nistor, rectorul Universității din 

„Pulberea de aur”
genial ca scriitor, dar fără caracter îl scuz, dar nu-l pot admira. 
Eminescu a putut fi și geniu, și om.

Pricepe domnul Alexandru Florian devotamentul civic al 
lui Mircea Vulcănescu, dacă se zbate să-i elimine numele din 
spațiul public? Devoțiunea pentru „omul românesc” i-a adus 
moartea, ca și excelența în științe economice, corectitudinea, 
altruismul de bun creștin. La proces, Mircea Vulcănescu credea 
că va fi auzit. N-a fost. Nici la „Procesul comunismului” n-a 
fost auzit.

 După schimbarea în interesul hoților (de valori materiale, 
dar – mai grav – de valori spirituale), au continuat să se abată 
asupra lor injurii; se găsesc mereu circumstanțe agravante pentru 
„înverzirea” lui Eliade, nescuzabilă pentru Ornea (în cap cu 
Gherea), Manea et alii. Cea mai grea acuză este, ca-n stalinism, 
naționalismul. Ca și cum nu s-ar fi vârât prea destulă ideologie 
în literatura anilor 50, se face procesul Iorga, nu și procesul 
Peltz, procesul Nae Ionescu, nu și procesul Sebastian, procesul 
Sadoveanu, nu și procesul Nina Cassian, procesul Arghezi, nu și 
procesul M.R. Paraschivescu, procesul Călinescu, nu și procesul 
Ovid. S. Crohmălniceanu, procesul Camil Petrescu, nu și 
procesul Petru Dumitriu, care a avut destulă cenușă în buzunarele 
de la costum, să și-o toarne-n creștet. Iar condamnarea la 
indemnitate publică se produce în forță, dar pe sărite. Cine i-a 
revitalizat pe Beniuc, Galan, Sahia, Deșliu, Banuș, chiar Sorin 
Toma îi lasă în afara istoriei literare pe exilați ca Vintilă Horia, 
Ștefan Baciu sau Vasile Posteucă, desconsiderându-i repetitiv: 
transfugi, evadați, fugari din lagărul socialist. Și o ciudățenie: 
fiica lui Eugen Ionescu vrea să-și impună tatăl doar ca scriitor 
francez și-n Japonia și oriunde, numai în România natală nu.

Curricula școlară nu-i mai suportă pe bătrânii calofili, 
pe bătrânii patrioți, pe bătrânii ruraliști, neapărat, dar neapărat 
bătrâni, mirosind a oaie mioritică. A fi în etate e o culpă, dacă 
nu o boală sau mai multe. În zi de 13 (aprilie 2019), pe un canal 
televizual, era criticată Ana Aslan că i-a ținut pe bătrâni în 
viață îndelungată din ordin ceaușesc. Și atunci să-i ardem, cum 
propunea un iconoclast?

 Mirarea unora e cum de poate fi considerat Iorga „un 
Erasmus al Balcanilor”. Virgil Ierunca e autorul comparației; și 
tot Ierunca mărturisea, în jurnal: „azi Creangă îmi spune mai mult 
decît Balzac.” Steinhardt n-a ezitat să-l compare pe Caragiale cu 
Rabelais, având în vedere O noapte furtunoasă; pentru monahul 
de la Rohia, Luceafărul era Faustul românesc. Eminescu poate 
fi văzut de la egal la egal cu Hölderlin, chiar dacă o poetă cu 
mare vizibilitate de vitrină afirmă că Eminescu nu intră în sfera 
ei de interes(e) și că a-l iubi este „doar (subl. mea, Magda U.) 
un semn de bătrânețe”.

Așa cum suntem noi, la Est de Vest, avem un Hesiod în 
Creangă; avem o Capodoperă, Miorița, căreia Petru Ursache 
îi face dosarul mitologic, însă nu contenim să facem haz de 
„ridicola lozincă „Sunt mândru că sunt român”, mult mai 
profitabilă fiind „Mi-e rușine că sunt român.” Oare n-ar trebui 
să ne cerem iertare României pentru asta?

Când un publicist cam „desculț” vorbea despre generația 30 
ca fiind praf și pulbere, Petru Ursache a replicat: „Pulbere, dar de 
aur!” Iată de unde vine titlul cărții! Da, ne putem recăpăta stima 
de sine nelăsînd să se aștearnă praful peste numele mari. Altfel 
ne intră-n ochi și ajungem să ne fie jenă să-l cităm pe Iorga sau 
să ne mărturisim părerea de rău că am pierdut timp citindu-i pe 
retrograzi, pe Mircea Eliade, pe Nae Ionescu, despre care Eliade 
spunea că a fost „cel mai ascuțit dialectician al Universității”, 
pe Noica..

Petru Ursache n-a cedat „clipei repezi și înșelătoare” (e 
spusa lui despre martirul Anton Golopenția), nici n-a fost dispus 
să cedeze. Cu el am discutat mult despre poziția unui ministru 
al Culturii, pe care îl deranja teribil „retorica” cetății asediate. 
O fi atât de „ieftină” tema României asediate, a „piloților 
orbi”, care ne conduc orbește spre disoluție statală? Nu se vede 
procesul de colonizare? Nu se văd nici prădătorii, nici securiștii 
–profitori, nici cozile politice de topor care se supun noii ordini?
Intelighenții orbitori, dar iresponsabili, crema intello (și mă 
refer la elita vocală, nu la cea tăcută) își arată disprețul față de 
concetățenii de rând, de oamenii obișnuiți. Opincarii ăștia, scrie 
Mircea Eliade, „învățaseră cum să-și ardă satele și să le refacă 
primăvara următoare”, când ieșeau de sub năvăliri barbare. În 
alte cuvinte: „Ca să supraviețuim în istorie, ne-am istovit mai 
mult decât s-au cheltuit alte neamuri să cucerească pământul.”

Petru Ursache a scris mult și bine despre „vânătoarea de 
capete” din „țara sârmelor ghimpate” spre a-i spune astfel după 
Cicerone Ioanițoiu. Gyr crea poezie înaltă între două bătăi ale 
gardianului, dar noi nu mai suntem sub varga de metal din mâna 
tartorului „reeducării”, Genu Țurcanu, nici sub foarfeca lui 
Popescu-Dumnezeu, ca să nu ne opunem domniei „capetelor 
lungi”și silei lor față de valorile emblematice.

Cine vrea să pună o piatră tombală pe literatura scrisă din 
perspectivă națională nu știe că tot ce-i peren iese de sub piatra 
seacă? Iarba care vine scapă cumva de lespede, ocolind-o. În 
Pulberea de aur, Petru Ursache face un pariu privind neuitarea 
valorilor perene.Și nu-l va pierde.

Magda URSACHE
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Motto: „În tirania comunistă e grea 
sărăcia, e gravă întemnițarea oamenilor, 
dar nimic nu e mai înspăimântător ca 
manipularea conștiinței care transformă 
omul într-o unealtă teleghidată” (Sfântul 
Valeriu Gafencu).

Citit-am de curând într-o revistă 
oarecare de pe internet un text jalnic pe 

tema picturii Sfântului Arsenie Boca. Faptul în sine e banal, 
fiindcă neobișnuite sunt textele cât de cât interesante. Din 
revista apărută în 2019 am sesizat însă o grosolană manipulare 
vizând promovarea minciunii dăinuind din anii șaizeci și 
până prin 2007 referitoare la autorul impresionantei picturi 
de pe bolta altarului Bisericii „Sfântul Elefterie cel Nou” din 
București. 

Acum vreo zece ani, cand s-a nimerit să urmăresc la 
TVR 1 (sau poate la Trinitas) o filmare în această biserică 
de lângă Operă, m-a impresionat perseverența cu care era 
ocolită imaginea Maicii Domnului cu pruncul Iisus din bolta 
altarului sub pretextul prezentării catapeteasmei sculptată în 
lemn de cireș de Grigore Dumitrescu și fostul deținut politic 
Aurel Obreja, după modelul unei catapetesme de la Skopje 
(cf. user „Florina Rădulescu”, 19 febr. 2012 în wikipedia.ro; 
vezi și Ștefan Mărculeț, Biserica „Sf. Elefterie cel Nou” are o 
catapeteasmă unică în țară, în „Ziarul Lumina”, 15 dec. 2007). 

Când a terminat fresca din bolta altarului de la Biserica 
„Sf. Elefterie cel Nou”, Părintele Arsenie Boca a început în 
vara anului 1961 să picteze pereții Bisericii „Sf. Parascheva” 
de la Bogata Olteană (jud. Brașov) a cărei sculptură în lemn a 
fost realizată tot de Grigore Dumitrescu, probabil recomandat 
preotului Spiridon Cândea de călugărul iconar izgonit în 
1959 de la Mănăstirea Prislop de oficialitățile comuniste 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Miracolul Bisericii de la 
Drăgănescu și o profeție a Părintelui Arsenie Boca; https://
isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-
bisericadraganescu11/ .

Manevrele de filmare ceruseră o oarecare îndemânare 
ca la filmarea catapetesmei să devină de nevăzut absida 
centrală a altarului. Fiind sezonul cald, am făcut la câteva 
zile după vizionarea emisiunii o plimbare cu bicicleta până la 
acea biserică, l-am căutat, l-am găsit și am vorbit cu preotul 
Mihai Dragomir despre Părintele Arsenie Boca, despre care 
nu a zis nici un moment că ar fi fost pictorul frescei cu pruncul 
Iisus îmbrăcat ca un deținut politic, deși „Lumea Credinței” 
publicase deja un articol pe tema paternității picturii, textul 
fiind semnat de studentul Alexandru Valentin Crăciun. 

Atunci (și mai apoi când am reintrat în Biserica „Sf. 
Elefterie cel Nou”) m-am convins că la mijloc trebuie să fie o 
„dispoziție oficială”, negarea adevăratei paternități a picturii 
fiind „literă de lege” și la omul de la pangar, dar și pe situl 
„crestinortodox.ro/biserici-manastiri/mitropolia-munteniei-
dobrogei” în articolul de prezentare a frumoasei biserici 
începută în anii treizeci și târnosită în 1971, unde e trecut 
că pictura a fost executată de „pictorii Iosif Kleber și Vasile 
Rudeanu” (articol din 12 iunie 2012, cu 51.680 vizualizări). 
Sfântul Ioan Gură de Aur recomanda credincioșilor să fugă 
de clerul nevrednic în cazul în care „episcopul sau clerul 
este viclean în chestiile credinței”. A nu recunoaște sfințenia 
Părintelui Arsenie Boca venerat spontan de sute de mii de 
credincioși, și a nu-i cinsti pe martirii închisorilor politice 
comuniste intră fără doar și poate la capitolul „viclenie în 
chestiile credinței”. 

Scene de martiraj a pictat Părintele Arsenie Boca și 
la Biserica din Drăgănescu, pe peretele altarului. Cu scena 
sfântului arhidiacon Ștefan, întâiul mucenic (28 noiembrie în 
calendarul ortodox), dar și cu alte scene, din pictura bisericii 
târnosită în 1982 se poate constata premoniția morții sale 
martirice din 28 noiembrie 1989 (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Martiriul Sfântului Arsenie Boca, un adevăr ascuns la 
Centenarul sărbătorit la Sâmbăta de Sus; https://isabelavs2.
wordpress.com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-martiriul7-
boca/ ). 

La Sf. Ioan Gură de Aur a scris sub pictură: „Iarăși se 
tulbură Irodiada… iarăși cere pe tipsie capul lui Ioan”. Într-una 
din vizitele mele la Drăgănescu am aflat că semialfabetizata 
academiciană i-a tras Sfântului Părinte o palmă în ziua de Paști 
a anului 1989 chiar în sfânta Biserică de la Drăgănescu. Foarte 
probabil Elena Ceaușescu a fost aceea care a dat dispoziție 
Securității să fie bătut cu bestialitate la 79 de ani, schingiuire 
din care i s-a tras sfârșitul martiric de care nu suflă o vorbă 
nici unul dintre cei ce pun la vânzare cărți cu închipuita viață 
a Părintelui Arsenie Boca la fosta Editură „Politică” sau la alte 
edituri mai modeste, și nici cei care scot în serie tot felul de 
filmulețe de televiziune despre faimosul stareț de la Mânăstirea 
„Brâncoveanu” și de la Prislop. 

Într-o altă scenă figurează exilul Sfântului Ioan Gură 
de Aur, sugerând exilarea sa de la Mănăstirea Sâmbăta de 
Sus, când, după zece ani (1939-1948) a plecat doar cu un sac 
de cărți, precum și exilul din 1959 de la cealaltă mănăstire 
pe care a rectitorit-o, Mănăstirea Prislop. La scena exilului 
Sfântului Atanasie cel Mare trece în cuvinte ceva din experiența 
sa de deținut politic închis (ca atâția alții) fără temei și fără 
judecată: „Iar când vă vor da pe voi pe mâna stăpânitorilor, 
nu vă grijiți cum sau ce veți răspunde, căci se va da vouă în 
ceasul acela ce să grăiți. Fiindcă nu voi sunteți care grăiți, ci 
Duhul Tatălui vostru este care grăiește întru voi. Și veți fi urâți 
de toți întru numele Meu” (Matei 10, 19-22, în altarul Bisericii 
de la Drăgănescu). 

Având darul înainte vederii, Sfântul Arsenie Boca 
spusese că „ierarhia BOR” îi va fi încă multă vreme ostilă. 
Faptul se vede chiar din amânarea sine die a canonizării 
acestui mare Sfânt deși președintele Comisiei de Canonizare 
i-ar fi (să zicem) favorabil Părintelui Arsenie Boca, ale cărui 
picturi le-a „clonat” la Biserica din Săndica. 

Cu imaginea martirajelor din pricina cinstirii icoanelor 
„când iudeii pârau icoanele la împărați, precum că sunt 
chipuri cioplite și închinare la lemn”, martiraje cărora le-a 
pus capătul cel de-al VII-lea (și ultimul) Consiliu Ecumenic, 
Părintele Arsenie va scrie și despre o anume icoană azi în mare 

primejdie: „icoana lui Iisus pe care o avem în noi, în fiecare. 
Căci de la botez fiecare suntem destinați să fim o icoană a lui 
Iisus. Împotriva acestei icoane a lui Iisus în noi se dă azi o 
luptă mai vrăjmașă ca odinioară împotriva sfintelor icoane” 
(Părintele Arsenie Boca). La predica „Ștefan, mucenicul 
evidenței”, starețul de la Prislop se gândise în decembrie 
1949 la semnificația pe care o poate avea pomenirea întâiului 
mucenic la Crăciun (la Nașterea Domnului) și nu la Paști, „cum 
ni s-ar părea mai firesc, după ordinea în care s-au întâmplat 
lucrurile” (Părintele Arsene Boca, Cuvinte vii, Deva, 2006, 
p.303). Atunci a făcut corelația între nașterea lui Iisus și
dobândirea unui nou curaj (la mucenicul Ștefan) care „dezleagă 
omul de lumea aceasta și de frica cu care ea vrea să ne țină în 
lanțuri”. Acesta ar fi „noul curaj al urmării și asemănării cu 
Iisus… De când Iisus S-a născut în fire omenească… de atunci 
putem avea această evidență interioară despre Dumnezeu” 
(Op. Cit. p.303)

Un semn de ostilitate față de Părintele Arsenie Boca (pe 
aceeași „linie oficială”) ar trăda și recenta încercare (constatată 
în articolul din 2019) de a (re)pune pe seama maestrului Vasile 
Rudeanu (lipsit de experiența detențiilor politice) fresca din 
bolta altarului de la Biserica „Sf. Elefterie cel Nou” pictată de 
Arsenie Boca, un sfânt din zilele noastre prigonit și întemnițat 
politic de autoritățile „României de impostură, produs al 
unei puteri străine ai cărei mandatari au asigurat (după 1990) 
perenitarea ex-PCR” (cf. Ion Varlam, Pseudo-România. 
Conspirarea deconspirării, București, Ed. Vog, 2004, p. 47, 
ISBN 973-85580-3-4).

Părintele Boboaia de la Porumbacu de Sus, unde 
ieromonahul Arsenie Boca e pictat în biserică, spunea că l-a 
pictat dintr-un fel de „rânduială de suflet și de conștiință”. 
Aceasta i-a determinat pe sătenii din Porumbacu „să-i facă 
dreptate Părintelui Arsenie Boca și să-l treacă printre sfinții 
români” (vezi Pr. N. Boboaia, După mine părintele Arsenie 
Boca este un sfânt. Dacă alții recunosc sau nu lucrul acesta, e 
treaba lor”, în „Formula As”, nr. 389 din nov. 1999, p.21; a se 
vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, De vorbă cu Părintele Arsenie 
Boca în Pangarul de la Cheia, https://isabelavs2.wordpress.
com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-arseniebocapangar/ ).

În vara anului 2007, Sfântul Părinte Arsenie Boca i-a 

O enigmatică pictură a Sfântului Arsenie Boca aflată în mijlocul Bucureştiului
dezvăluit în vis unui student la Teologie atât semnificaţia 
imaginii pictată în absida centrală a altarului Bisericii „Sf. 
Elefterie cel Nou” din Bucureşti, cât și, indirect, faptul că el 
este autorul acelei fresce pe care nimeni n-a fost vrednic s-o 
vadă cu adevărat vreme de aproape jumătate de secol. 

În vis, Alexandru Valentin Crăciun observă zeghea 
cu care este îmbrăcat pruncul Iisus, zeghe pe care de atunci 
încoace o vede multă lume, dar studentului, în vis, i se mai 
arată ceva, cu mult mai semnificativ și mai tainic încriptat. 
Anume că haina de puşcăriaş are darul de a se metamorfoza 
într-un mănunchi de raze care transfigurează spaţiul întunecos 
al unei celule de închisoare politică, scăldând-o în focul ceresc 
pe care-l aduce cu sine imaginea de slavă a pruncului Iisus 
(vezi Alexandru Valentin Crăciun, Pictura Părintelui Arsenie 
Boca, în rev. „Lumea Credinţei”, anul V, nr.9/58, sept.2007, 
citat în art. I. Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în viziunea 
lui Mircea Eliade și a Părintelui Arsenie Boca, pe hârtie în rev. 
„Tribuna”, Cluj-Napoca, serie nouă, anul XII, 16-30 aprilie 
2013, pp.9-10; https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-
arsenie-boca/noaptea-de-sanziene/ ). 

Toţi martirii credinţei creștine (din temniţele politice 
în care agenții ocupantului sovietic au omorât pe timp de 
pace sute de mii de români) au mărturisit adevărul biblic 
după care „pentru veşnicia noastră în Împărăţia lui Iisus, nici 
preţul vieţii, şi nici un preţ nu este prea mare” (vezi Părintele 
Arsenie Boca, Gâlceava omului cu revelaţia, în vol. Cărarea 
împărăţiei, Deva 2006). 

Valeriu Gafencu, supranumit „Sfântul închisorilor” 
sesizase încă de la începutul deceniului cinci că „dușmanii 
creștinismului, cei ce au provocat martiriul (atâtor deținuți 
politici) vor să acopere existența martirajului și să-l facă uitat 
pe Hristos. Dar ei se înșală și se dovedesc neputincioși… Au 
făcut sfinți și martiri, au reușit să închidă gura oamenilor, 
dar lumina sfinților n-au reușit să o acopere” (vezi vol.: 
Sfântul închisorilor. Mărturii despre Valeriu Gafencu, adunate 
și adnotate de monahul Moise de la Mănăstirea Oașa, Alba 
Iulia, 2007). „Sfântul închisorilor” mai spusese colegilor de 
detenție de la Târgu Ocna că „modul în care pier sfinții uciși 
în secolul XX este cu mult mai pervers, mai bine studiat, mai 
cumplit decât felul în care au fost uciși martirii primelor veacuri 
de creștinism” (ibid.).

Întâmplarea a făcut să cunosc acum vreo doi ani o 
pictoriță de biserici care îl știa pe ieromonahul Arsenie Boca de 
la Schitul Maicilor. Născută în deceniul trei, perfect limpede la 
minte, doamna Georgeta Balaban mi-a povestit (printre altele) 
și de pictorul Vasile Rudeanu care avea dificultăți locomotorii. 
Maestrului infirm, urcarea pe schelă îi era nespus de dificilă. 
Cum bine se știe, în 1959-1960, la Biserica „Sf. Elefterie cel 
Nou”, Părintele Arsenie Boca lucrase ca pictor secund. Poziția 
ierarhică inferioară ar fi un indiciu că planurile picturii sunt 
făcute de cel aflat în poziție ierarhic superioară și, eventual, 
execuția este realizată de către „muncitorul zugrav”, cum a 
fost angajat Părintele Arsenie Boca, absolvent al Facultății 
de Teologie, al Academiei de Arte Frumoase și al Academiei 
de Muzică Religioasă, înființată de Patriarhul Miron Cristea 
în 1927. 

Nu așa s-a întâmplat însă cu enigmatica pictură din 
bolta altarului Bisericii din apropierea Operei. De astă dată 
șablonul a fost propus de ieromonahul Arsenie Boca. Într-
adevăr, în satul Drăgănescu, în podul casei parohiale, prin 
conlucrarea dintre studentul în teologie Alexandru Valentin 
Crăciun și preotul paroh Lucian Răzvan Petcu a fost identificată 
schița picturii din absida altarului Bisericii „Sf. Elefterie cel 
Nou”, o schiță în cărbune desenată de Părintele Arsenie Boca. 

Autoarea jalnicului articol a imaginat (pe linia 
„indicațiilor oficiale”) că Părintele Arsenie Boca, în calitatea lui 
de „pictor secund” i-a schițat șefului său ierarhic șablonul (găsit 
la Drăgănescu) și apoi pictorul invalid s-a apucat de executarea 
frescei într-un loc foarte dificil de acoperit cu pictură chiar și 
pentru cineva fără probleme locomotorii. 

Din prudență (sau poate din neștiință) autoarea 
recentului articol nu a menționat nimic despre dificultățile 
de deplasare ale pictorului Vasile Rudeanu împins în scaunul 
cu rotile de iubitorul său frate. E drept însă că și Alexandru 
Valentin Crăciun (devenit între timp licențiat al Facultății de 
Teologie din București, după licența în Filozofie) a fost insistent 
sfătuit să nu scrie prea tranșant despre Părintele Arsenie Boca, 
unicul realizator al faimoasei picturi cu Maica Domnului și 
pruncul Iisus în haine de pușcăriaș, și să lase lucrurile în ceața 
unei presupuse „conlucrări” dintre invalidul Vasile Rudeanu 
și pictorul său secund (vezi textul din 18 iulie 2009, https://
alexandruvalentincraciun.wordpress.com/2009/07/18/privirea-
vesniciei-%E2%80%93-pictura-parintelui-arsenie-boca/ ). 

Isabela VASILIU-SCRABA

Arsenie Boca- Iisus în Zeghe -Biserica Elefterie
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Dintre toate artele clasice, 
cu excepția arhitecturii, sculptura 
este singura care se desfășoară 
în spațiu, se manifestă invaziv și 
este dependentă în mod absolut 
de materia densă, de la lemn la 
ceramică și de la piatră la metal, 
cu precădere la bronz. Masivă, 
grea și, în principiu, durabilă, ea 
rămâne cumva în regimul originar 

al materialului din care provine și este, rând pe rând, perenă ca 
lemnul, atemporală și tare ca stânca, măreață și indestructibilă 
ca fierul. Atât în ambianța fizică, imediată, cât și în ambianța 
extinsă a conștiinței, sculptura certifică termenele lungi, 
argumentează stabilitatea și definește genul proxim în dinamica 
generațiilor, trecutul, prezentul și viitorul regăsindu-se, 
imperturbabil, în aceleași repere care primesc oarecum statutul 
unor fenomene comparabile cu formațiunile geologice ori cu 
misterioasele corpuri astrale. Laocoon, Venus din Milo sau 
orice altă operă comparabilă au traversat erele și au petrecut 
culturi și civilizații asemenea Ursei Mari, Munților Himalaya 
sau piramidelor, existența lor intrând pe nesimțite în ordinea 
mare a firii și a creației.

Sculptura pe care o moștenește Brâncuși, pe care 
o asimilează conștiincios și pe care începe să o practice cu
maximă rigoare, este una dintre marile axiome ale naturii 
noastre umane tocmai pentru că se definește prin forță, prin 
măreție, prin frumusețe și, mai ales, prin faptul indiscutabil că 
există, că este așezată temeinic și greu în corpul său material, 
în fatalitatea masei și în spațiul de siguranță al unei specii 
care visează nemurirea sufletului și imaginează ipoteze pentru 
veșnicia în trup. Acest tip de așezare în realul conștiinței, dar 
și faptul de a fi în ordinea materială a lumii, deși se regăsesc 
în căutările imemoriale și în speranțele perpetue ale omului, 
sunt definite indirect și intră într-un sistem de cunoaștere care 
privește legitatea corpurilor grele, așa cum a intuit-o și cum a 
demonstrat-o Isaac Newton.

Descoperind și studiind legea gravitației, marele 
fizician, matematician, teolog și inițiat în științele esoterice 
a identificat, implicit, însăși natura și specificul profund al 
sculpturii clasice. Oricâtă măreție și frumusețe au adăugat 
lumii deja constituite marile episoade ale statuarului, și oricâtă 
forță de creație a generat natura umană, pentru a face posibilă 
realizarea unor asemenea lucruri, această sculptură nu iese de 
sub fatalitatea pământului și de sub determinismul factorului 
antropic, ea intrând perfect nu doar în câmpul ipotezelor, ci și în 
definiția mecanicii și a principiilor newtoniene. Între sculptura 
clasică și pământ se manifestă riguros fenomenul conform 
căruia, simplificând, două corpuri cu masă diferită se atrag 
reciproc cu o forță determinată de cele două mase, dar și de 
distanța dintre ele, relația fiind direct proporțională cu produsul 
maselor, în cazul primului enunț, și invers proporțională cu 
pătratul distanței dintre ele, în cazul celui de-al doilea. Între 
suprafața pământului și zona de contact a sculpturii există o 
aderență mecanică fermă, lipsită de orice ambiguitate, de altfel 
sensul oricărei sculpturi din această categorie este starea de 
echilibru și de repaos, de greutate securizantă.

Această relație nu se înscrie doar în aserțiunile 
privind gravitația, ci și în Legea III din Axiomele și legile 
mișcării, Principiul al III-lea al mecanicii, cel care spune 
că „reacțiunea este totdeauna contrară și egală cu acțiunea: 
sau, acțiunile reciproce a două corpuri sunt totdeauna egale 
și dirijate în sensuri contrarii. Ceea ce apasă sau trage altceva 
este apăsat sau tras cu aceeași putere de acel ceva. Dacă 
cineva apasă o piatră cu degetul, degetul lui de asemenea este 
apăsat de piatră”1. În mod didactic aproape, sculptura clasică 
este supusă fatalmente legii gravitației, ea este o formă tipic 
newtoniană, empirică, substanțială și antropocentrică. Omul, 
fiind corolarul Creației, este angajat prin experiență directă și 
prin experimente extinse  în lumea fenomenală în marele act 
al descoperirii și al apropierii de Dumnezeu.

Relația dintre corpul mare al lumii și sculptura 
ca act de cunoaștere, de celebrare și de recunoaștere a 
frumuseții și a perfecțiunii Creației se regăsește exact în 
spiritul și în litera Legii III: ea apasă, cu forța propriei sale 
mase, asupra pământului, iar pământul apasă, la rândul lui, 
cu o forță echivalentă asupra sculpturii. Ceea ce dovedește că 
solidaritatea organică dintre lumea nemijlocită, așa cum este 
ea, neutră și indiferentă, dintre Pământul cosmic și pământul 

1	  Isaac Newton, Principiile matematice ale 
filozofiei naturale, traducere și adnotări de Prof. 
Victor Marian, Editura Academiei Republicii 
Populare Romîne, 1956, pag. 38.
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ca substanță, și sculptură, ca lume concentrată și îmbogățită cu 
sens, este de la sine înțeleasă, iar genul proxim al celor două 
realități este însăși agregarea lor materială, consubstanțialitatea 
lor fundamentală.

Moștenind această lume a tridimensionalului și 
formându-se inițial în spiritul, aparent de nezdruncinat, al 
acesteia, Constantin Brâncuși o continuă în mod firesc și, 
la prima vedere, fără semne că și-ar pune problema unei 
schimbări la acest nivel, de altminteri și greu de imaginat. 
Orice viziune sobră asupra sculpturii era obligată să ia în 
calcul materialitatea ei, imanența ei substanțială, în afara cărora 
însăși ideea de sculptură, care presupune tehnici mecanice și 
intervenții brute, este de neconceput. De altfel, chiar marea 
insurgență brâncușiană, cea care neagă retorica hedonistă și 
morfologia profund tributară figurativului, evadarea lui din 
codurile statuarului apusean, de factură clasico-renascentistă, 
prin Sărutul, Cumințenia pământului, Figură antică și Cap de 
fată, ca să nu mai vorbim de perioada clasicisto-academisto-
rodiniană, nu trec dincolo de negația formală și de o nouă 
abordare tehnică. Cu toate că este perfect conștient de ruptura 
dramatică pe care o provoacă în marea narație a statuarului 
(„Sărutul a fost pentru mine”, mărturisește sculptorul, „o 
revelație, precum a fost pentru Sfântul Pavel călătoria la 
Damasc”), toate lucrările lui, inclusiv cele care marchează 
ruptura la nivel formal, rămân în spațiul canonic al paradigmei 
newtoniene, adică în captivitatea masei, a substanței, a 
coabitării, prin forța gravitației, cu sursa lor fondatoare, cu 
materia primordială și amorfă, cu Pământul însuși.

Chiar și atunci când formele brâncușiene se simplifică 
drastic și tind să condenseze un câmp de semnificații maxime, 
într-o economie formală cu accesorii discursive minime, 
cum sunt jumătățile de ovoid din Somnul și Torsul, deși 
concentrarea expresivă spre interior, forțele centripete ale 

u r e l  P o p p , 
unul din marii 
artiști români 

ai secolului al XX-lea, 
născut pe meleaguri 
sătmărene și  format 
la școlile de pictură 
europene – Budapesta, 
Viena, Paris, se bucură 
de o cercetare atentă 
ș i  m igă loasă ,  de  o 
vas t ă  documenta re , 
înfăptuită de Dumitru 
Păcuraru în două volume 
monumentale: „Aurel 
Popp. Între două culturi. 
Pictura”, Postfață Pavel 
Șușară, Documentare 
Maria-Adriana Zaharia, 
Concepție grafică Oana 
Mirabela Păcurar, Editura 
RAO și „În atelierul lui 
Aurel Popp. Sculptură, 
monumente, arhitectură, 
arte aplicate. Design, 
desen, note”, Concepție 
grafică Oana Mirabela 
Păcurar, Documentare 
Maria-Adriana Zaharia, 
Editura Tracus Arte, 
2019.

P e r s o n a l i t a t e 
vulcanică, tumultuoasă, 
artistul sătmărean a trăit și 
s-a format alături de mari 
personalități europene, cu 
unele fiind în relație directă, 
precum Brâncuși, Picasso, în anii tinereții, poziționându-se 
într-un mod personal, singular, față de căutările lor creatoare 
și adăugându-le propriile lui realizări, într-o notă originală. 
Prin temperament și prin forța expresiei, ca și prin aplecarea 
către viața celor umili, poate fi pus fără nicio ezitare alături de 
Van Gogh, după cum poate fi apropiat și de mari neconformiști 
precum Goya. Picturile și desenele de război – s-a înrolat în 
armata austro-ungară la izbucnirea Primului Război Mondial 
– sunt de un dramatism adesea cutremurător.

După Marea Unire și formarea statului român unitar, se 
impune mai întâi printre pictorii ardeleni, dar e în relații destul 
de apropiate și cu pictorii din Regat, în special cu Nicolae 
Tonitza, care însă îi întoarce spatele după ce se lasă atras de 
stânga politică. În legătură cu spiritul său de contradicție, 
Dumitru Păcuraru notează: „La fel cum prietenul său Ady Endre 
se întreba «Eu nu vă sunt maghiar?», Aurel Popp își făcea o 

problemă de conștiință 
din căutarea rădăcinilor 
proprii. La fel cum s-ar 
putea spune că uneori era 
total român, iar alteori 
total maghiar, Aurel Popp 
nu este pe deplin nici 
român, nici maghiar. Este 
o sinteză și deopotrivă
o contradicție  a două
culturi. Culturi care, deși 
complementare, se află ele 
însele într-o competiție 
istorică, mai degrabă 
sălbatică,  «fovistă», 
decât armonioasă. Arta 
lui este o sinteză a mai 
multor experimente și 
curente artistice, însă 
una  con t r ad i c to r i e , 
o sinteză din care el
însuși se forțează  să 
înlocuiască armonia cu 
lupta contrariilor. Cu tot 
tragismul și riscul care 
decurg de aici.” 

P e  l â n g ă 
u r m ă r i r e a  a t e n t ă  a 
evolu ț ie i  a r t i s tu lu i , 
analiza judicioasă a 
principalelor trăsături ale 
artei sale, autorul prezintă 
situația, dramatică uneori, 
a receptării operei sale, 
nu întotdeauna pe măsura 
meritelor și valorii reale. 

Ilustrația bogată 
și calitatea ridicată a graficii, alături de textul bazat pe o 
documentare remarcabilă face din aceste două volume o 
importantă contribuție la punerea la locul lui a unuia dintre cei 
mai mari artiști ai României din secolul trecut.

formei și aproprierea luminii sunt evidente, lupta cu gravitația, 
chiar dacă prezentă, nu este nici pe departe câștigată. Atât 
sugestia desprinderii optice, prin trecerea de la orizontală spre 
diagonală, cât și ideea desprinderii din captivitatea amorfului, a 
substanței îndărătnice și grele, din Somnul, precum și jumătatea 
ovoidului ascensional din Tors, cu aceeași evidentă intenție de 
mutație formală și de redefinire a percepției luminii, deși nu 
duc viziunea spațială și nu circumscriu tensiunile spirituale 
până la capăt, deschid ireversibil calea spre o nouă evadare: 
desprinderea de Pământ/pământ. Gravitația, una dintre forțele 
sau interacțiunile fundamentale, care a marcat existența 
imemorială a sculpturii și i-a definit statutul în relație cu alte 
corpuri mai mari, începe să devină reziduală, iar autoritatea lui 
Newton este pusă, prin însuși faptul, la o încercare majoră. Dar 
dacă forța de gravitație tinde să-și diminueze acțiunea imediată, 
adică să-și suspende parțial puterea de atracție, ea rămâne, 
în continuare, semnificativă, măcar și numai ca fenomen în 
cercetare și ca parte constitutivă a unei noi realități a formei, 
a unei noi înțelegeri a spațiului și a unui nou vector  spiritual.

C.Brâncuși - Fragment de tors

Dumitru Pacuraru - Aurel Popp. Intre doua culturi
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Spuma zilelor și nopților de lectură
De cuvânt, de 
vorbe multe

Inscripție pe-o carte închisă 
într-un raft de bibliotecă precum 
pe o casă părăsită: „Deși are ușile 
și ferestrele înschise și țintuite cu 
scânduri în crucea Sfântului Andrei, 
casa e deschisă!”

*
Romanul lui Dostoievski: 

după câteva sute de pagini de 
sfâșieri sufletești paroxistice, vine liniștea din final, ca-ntr-o 
zi de vară toridă, dar cu o ploaie  măruntă în amurg, cât să 
răcorească plăcut aerul.

*
Scriitorii, ca și oamenii în general: unii sunt de cuvânt, 

alții sunt de vorbe multe.
*

„Așa cum pauza e o parte a muzicii, la fel tăcerea e o 
parte a textului. Poate că cea mai importantă” (Mihail Șișkin).

*
Orice propoziție despre suflet e un roman rusesc. Sau 

mai curând invers: orice roman rusesc este o propoziție despre 
suflet.

*
Vanitatea maximă a autorului X: să-și publice cărțile 

în câte un exemplar.
*

O dimineață toridă din Douăsprezece scaune: „Se făcuse 
atât de cald, încât primii trecători simțiră junghiuri în picioare. 
Vrăbiile își spuneau una alteia tot felul de nerozii. Până și o 
găină, care ieșise din bucătărie în curtea hotelului, simți un 
iureș de forțe noi și încercă să-și ia zborul. Cerul era presărat 
cu petice de nori ca niște găluște, iar dinspre lada de gunoi 
venea un miros de violete și de ciorbă a la paysanne. Vântul 
abia adia pe sub cornișe...”

*
Straturi peste straturi de fraze ermetice în cartea atât 

de stufoasă. După fiecare strat ești convins că vei găsi marele 
înțeles. Dar, după fiecare strat vine un altul, și mai ermetic, și 
mai savuros în ermetismul lui. Și tot așa, iar marele înțeles: 
praf și pulbere! Lectura ca o vânare de vânt.

*
Ca și Fericitul Augustin, când nu e întrebat, Mihail 

Șișkin știe ce e timpul: „Timpul este atunci când te uiți în 
oglindă și te minunezi: cum de mi-au ieșit firele astea cărunte? 
De unde pielea asta ridată, străină?”

*
Dintr-o idee filosofică mai abstractă decât un bloc 

compact de beton armat, iese deodată, timid, e adevărat, o 
tulpină de magnolie înflorită.

*
Totdeauna există oamenii vremurilor lor. Asta era și 

dentistul lui Cehov din povestirea Cultură generală: „Neamțul 
Osip Franțâci a urmat școala județeană și e prost ca un gânsac, 
dar grăsimea, îmbuibarea și casele sale îi dau o mare doză 
de încredere în sine. Socotește un drept al lui inalienabil să 
vorbească sentențios, să filozofeze și să rostească maxime”. 
Iată cum îl dăscălește pe un coleg de breaslă sărac că abia se 
întreținea: „Clienții n-au de unde să știe că tu și cu mine am 
fost la universitate. Pentru ei, toți suntem doctori (...). De aceea 
trebuie să te și porți ca un doctor. Pentru a părea cât mai savant 
și a arunca praf în ochi, scoate o broșurică despre întreținerea 
dinților. Dacă nu știi s-o scrii singur, comand-o unui student. 
Pentru zece ruble îți scrie și o prefață, îți trântește și câteva 
citate din autori francezi...”

*
Lux și mister într-un portret de fetișcană „călare pe o 

catârcă înfozată în zarpale și cu scări de aur” din O mie și una de 
nopți: „era acoperită cu un izar de mătase trandafirie, pe care îl 
strângea peste mijloc o centură înhorboțită cu aur, lată de cinci 
degete și bătută în mărgăritare mari și în năstrăpate. Chipu-i era 
învăluit cu un iașmac străveziu, prin care ochii i se întrezăreau 
minunați. Pielea mâinilor ei se înfățișa vederii precum însăși 
mătasea, și odihnitoare în albeața ei; iar degetele-i, grele de 
olmazuri, nu păreau decât și mai măiestrite. Cât despre boiul 
și nurii ei puteau fi prepuși minunați, judecând după puținul 
ce se putea zări”.

*
Îi e atât de rușine că l-a prins revoluția cu sertarul gol, 

că se gândește să scrie niște poezii cenzurate.

Dumitru Augustin DOMAN Mircea POPA

Eginald Schlattner între 
menire şi ispăşire

(Continuare în pg. 18)

O recentă carte a lui Radu Carp („Dumnezeu mă 
vrea aici”. Radu Carp în dialog cu Eginald 
Schlattner, ed. Lumea credinței, București, 2018) 
aduce în atenția publicului cititor de la noi cazul 
scriitorului de limbă germană Eginald Schlattner, 
preot sas aproape nonagenar, aflat într-un sat din 
zona Brașovului, unde nu mai are drept enoriași 
decât patru bătrâni sași care se încăpățânează să 
mai rămână în viață. În timp ce toți compatrioții 
săi au luat calea Germaniei, mai întâi, în epoca 
comunismului „multilateral dezvoltat”, prin 
cumpărări directe, mai apoi, după 1990, printr-o 
emigrație în masă, el s-a încăpățânat să rămână să trăiască și 
să moară în România, oferind acestei țări gloria literară a unui 
om ajuns să figureze printre cei o sută de scriitori de top ai 
actualității literare din întreaga lume. Deși viața lui a cunoscut 
calvarul închisorilor comuniste și munca de reabilitare în 
condiții dintre cele mai ingrate, tocmai când viața i-a oferit 
șansa unei depline reabilitări și propensiuni sociale în postura 
de inginer șef de lot, prin recuperarea studiilor la hidraulică, 
familistul convins și inginerul respectat a renunțat la slariul 
baban și mașina la scară, spre a se întoarce la prima chemare 
din tinerețe, aceea de a deveni preot. Ceea ce nu înțelesese el 
prea bine în acei ani furtunoși ai adolescenței, când fusese pe 
rând un fel de revoltat, în răspăr cu valorile credinței, va înțelege 
de acum înainte, când, în 1973, la vârsta de 40 de ani, a realizat 
că menirea vieții sale este aceea de a-i sluji pe alții. Are loc o 
nouă convertire și o reîntoarcerea la calea Domnului, în care 
vede suprema încercare și ispășire. Reia, cu examen de 
admitere, studiile sale de Teologie evanghelică, după care 
ajunge să păstorească 20 de ani într-o comună săsească, când, 
în 1990, se trezește cu biserica goală și cu toți enoriașii care 
iau calea Germaniei. Ajunge pentru un timp preot de penitenciar 
și mărturisitor al unei comunități pe care n-o cunoscuse sub 
acest aspect, ca apoi să revină în comuna sa Roșia/Rothberg, 
spre a sluji într-o biserică fortificată și veche de cinci sute de 
ani, prohodul stingerii neamului său săsesc din Transilvania. 
Într-o lume în care singurătatea și credința i-au rămas singurele 
elemente de sprijin (soția murindu-i cu câțiva ani în urmă, iar 
fiica trăind de ani buni în Germania), scriitorul reprimat a ieșit 
la lumină, dând publicului cărți cutremurătoare. O editură din 
Viena a avut curajul de a-i lansa primul roman, Cocoșul 
decapitat, roman zugrăvind în tonuri tari experiențele de viață 
trăite de un tânăr sas în timpul celui de al Doilea Război 
Mondial și al Grupului său Etnic German din care făcea parte, 
cu fabuloasele vise fantasmagorice ale unei comunități frisonate 
de ideile naziste. Cartea s-a bucurat de un succes neașteptat, 
propulsându-l dintr-odată în postura de scriitor purtat pe palme 
pe la reuniuni literare și lecturi publice, dintr-un capăt de lume 
în altul. Plin ca un fagure de miere, de o experiență de viață 
ieșită din comun, cunoscând de tânăr gulagul închisorilor 
comuniste, cu tatăl deportat la muncă în Rusia și cu familia 
aruncată în plină iarnă din casa bunicilor într-un fel de 
construcție insalubră de beton, el trăiește toate spaimele și 
seismele vremii cu o răbdare și o putere nesfârșită de a înfrunta 
răul. Din tolba sa plină de amintiri devastatoare ies la lumină 
și alte cărți memorabile, cum ar fi Mănușile roșii sau Clavirul 
în ceață, care dau seama de tribulațiile aceleiași comunități 
săsești, așezate aici în Transilvania din sec. al XIII-lea, dar care 
au marcat, prin darurile pământului și prin munca onestă și 
devotată a unor meșteșugari și cărturari pricepuți, drumul unei 
culturi proprii, al unor obiceiuri și ritualuri moștenite din vechea 
lor patrie, dar care au făcut din zonele de fundus regius un 
„Heimat” inconfundabil. În ciuda greutăților prin care a trecut, 
el s-a considerat și se consideră, același „sas din Ardeal”, la fel 
cum au fost și strămoșii săi, ale căror amintiri și cutume vrea 
să le imortalizeze în pagini de ultimă spovedanie. „Dumnezeu 
mă vrea aici!” o spune el cu toată candoarea și puterea de a 
supraviețui răului omenesc, într-o lume care îi ia multe, dar 
care îi protejează și-i perpetuă identitatea, făcându-l solidar cu 
românii, ungurii, țiganii cu care trăiește într-o devălmășie 
specifică și pitorescă. Tot ceea ce se întâmplă vine de la 
Dumnezeu, deoarece acesta are un plan cu el, vrând să-l facă 
să guste din toate frumusețile pământului, dar și din ororile lui, 
iar ceea ce iese la lumină din scrisul său vizează o Transilvanie 
unică, pe care o evocă, o înțelege și o judecă cu demnitate și 
dragoste de pământul și de țara în care trăiește. E la mijloc o 
demnitate tragică, dar senină și resemnată, din care izvorăște 
lumina unei umanități exemplare, a unei misiuni creștinești 
care a rodit și s-a întrupat tocmai pentru a înțelege mai bine 
esența unui pământ tolerant și binevoitor cu toate etniile care 
s-au așezat aici. În toate timpurile și sub toate regimurile care 
s-au perindat la cârma țării, el și alții ca el au putut să-și păstreze 

limba, cultura, identitatea națională, pe care statul 
român n-a nimicit-o și n-a zădărnicit-o niciodată. 
Chiar când în statele vecine evreii erau luați și 
trimiși să moară în lagărele de gazare din Polonia, 
regimul din România, chiar dacă a fost condus de 
un general belicos, i-a protejat pe cât a putut, iar 
pe etnicii germani i-a lăsat să-și afirme ei singuri 
opțiunea și orientarea politică, oferindu-le un 
învățământ de calitate și posibilități de împlinire 
umană și profesională, realități care l-au 
transformat pe fostul „condamnat de serviciu” să 
apere, de câte ori a avut ocazia, cauza României 

și să înlăture prejudecărțile care cicrculau în mediul european 
cu privire la ea. „Întotdeauna mă doare, declară el, când aud 
ideile preconcepute pe care le au străinii despre țara noastră. 
Argumentez despre o România neștiută, dar reală, spre marea 
stupefacție a auditoriului, cu fapte istorice confirmate și de o 
rezonanță europeană.” Ca om care a cutreierat continentul 
european de la Lisabona la Istambul, de la Gdansk la Bolzano, 
atitudinea sa a fost aceea de a demonta acuzațiile nedrepte la 
adresa României, arâtând că aceasta e o țară în care se predă 
în școală în 11 limbi, fiecare etnie având dreptul ei la cultură 
proprie și la deputați în parlamentul României. S-a considerat 
într-un fel „ambasadorul cultural al României”, el care ține și 
astăzi slujba în germană, maghiară (bunica sa era născută la 
Budapesta) și română, rugându-se pentru toți și mai cu seamă 
pentru o țară al cărei pământ l-a ocrotit și i-a dat șansa să ajungă 
cine este în momentul de față. În astfel de ocazii a apărat și 
ortodoxia noastră și modul de a fi al românilor, care n-au pus 
gând rău nimănui, care mai degrabă sunt și ei victime decât 
vinovați de soarta altora. A lăudat monarhia română, a apreciat 
actul regelui Mihai de la 23 august, a scos în evidență rezistența 
din munți a românilor, capacitatea lor de a apăra valorile 
neamului. A fost impresionat de jertfa românească la revoluție, 
unde au murit atâția, încât nimeni nu ar fi crezut că poporul 
acesta este în stare de așa ceva. Iar atunci când în tinerețe s-a 
legat frate de cruce cu un Zoltan și au pus alături steagurile 
etniilor lor, el a pus lângă culorile ungurești tricolorul românesc, 
ca unul care reprezenta țara sa de baștină. De toate acestea 
vorbește când are ocazia, vocea lui fiind un fel de evanghelie 
testamentară pe care o rostește la căpătâiul unui muribund, și 
acel muribund este națiunea săsească din Transilvania. De unde 
această datorie de a vorbi în numele semenilor săi, de a depune 
mărturie pentru tot ceea ce i-a dat viața și pentru tot ceea ce a 
putut realiza sub acest soare generos românesc. De unde 
confesiunea sa încăpățânată semănând cu crucea purtată de 
Isus: „A fi preot este o profesiune de conștiință față de 
Dumnezeu, profesiune care trebuie dusă până la capăt și în 
orice condiții”, cu toate că e conștient de faptul că el este acela 
care trage ușa și stinge lumina. „Am rămas locului numai cu 
rudele din morminte. Atunci, cu toată durerea din inimă, am 
fost sigur de un singur lucru : Dumnezeu mă vrea aici.”
Această conștiință a datoriei ultime, a rolului său de martor 
mărturisitor al etniei sale este cutremurătoare în sine. El pare 
a se asemăna cu acel călugăr Rogerius, care a scris cartea de 
plângeri Carmen miserabile, deplângând soarta transilvănenilor 
trecuți prin foc și sabie de năvălirea mongolă. Aici a avut 
răgazul să mediteze asupra destinului său, aici a stat de vorbă cu 
Dumnezeu și cu eternitatea, aici a așternut pe hârtie povestea sa 
și a neamului săsesc care în acești ani nu mai există în România. 
Ca la schitul ascuns în munți al ultimului Decheneu de pe 
vremea dacilor, el e vizitat la Roșia de mii de turiști, de tineri 
studenți din Germania, care vin cu autobuzele să-l cunoască 
și să-i asculte liturghia în vechea biserică săsească a moșilor 
și strămoșilor lui. Scriitorul Eginald Schlattner este un fel de 
vestigiu viu al locului, valorează la fel de mult ca un mausoleu 
sau ca un monument, spre care fac pelerinaj anual sute și mii de 
oameni, este Bătrînul înțelept care propovăduiește înțelegerea 
între oameni, pacea și bucuria de a trăi și a-l slăvi pe Domnul. 
Tradus în 14 limbi, între care în marile limbi de circulație, 
engleză și spaniolă, el e fericit că opera lui poate să reprezinte 
ceva în memoria colectivă a omenirii. Acuzat de foștii lui colegi 
de cenaclu din Cluj că ar fi fost principalul acuzator/delator în 
procesul pornit împotriva scriitorilor germani, monahul de la 
Roșia și-a plătit cu vârf și îndesat această greșală de tinerețe, 
ajungând astăzi să depună mărturie pentru elberarea tuturor 
trupurilor și sufletelor, deoarece trilogia sa dă seama de toate 
etapele pe care societatea română interbelică, apoi cea actuală 
le-a parcurs. A fost lovit, la fel ca semenii săi, de stigmatul 
hitlerist, apoi de cel comunist; a purtat și el în adolescență 
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Vatra. Surprize colegiale. 
Informatorii – XIII 

Dan CULCER

Un plan de măsuri

Planul de măsuri stabilit de 
Direcția I (Informaţii Interne) din 
Ministerul de Interne la 6 septembrie 
1975, înregistrat cu nr. 110/N.T./ 00126. 
083, STRICT SECRET, Exemplar nr. 
3, precizează că Inspectoratul județean 
de securitate Brașov – Biroul de 

securitate Făgăraș – vor întreprinde următoarele măsuri:
vor fi luați în lucru prin dosar de urmărire informativă 

numiții:
1) MORARU CORNEL, fiul lui Tudor și

Iuliana, născut la 24.X.1943 în Pietrarii de Jos – 
Vîlcea, membru PCR, absolvent al Facultății de 
filozofie, în prezent profesor de limba română la 
Liceul «Negru Vodă» din Făgăraș. Ca legătură a lui 
va fi lucrat și PÎRVU VASILE din Ilieni.

2) GRUIA NOVAC, fiul lui Mihai și Maria,
născut la 27. V. 1954 în Făgăraș, student anul II 
la Facultatea de filozofie din București, legătură a 
lui «OȘANU» și cu relații în rândul unor filozofi 
ca C. NOICA, AL. BOBOC, AL. VALENTIN, A. 
DUMITRIU și alții.

În cadrul dosarului de urmărire informativă se va urmări 
a se stabili:

1)	 – poziția prezentă – ideile, concepțiile 
politice față de orânduirea socială și de stat din țara 
noastră pe care le exteriorizează în cercul său de 
relații;

2)	 – elementele, cauzele care au contribuit 
la formarea concepțiilor idealiste, ostile față de 
orânduirea din țara noastră;

3)	 – dacă în activitatea lor urmăresc să 
inoculeze [termen medical, tradițional folosit în 
negativ de limbajul propagandei comuniste. n. ed.] 
elevilor cu care vin în contact concepțiile lor, cum le 
realizează (ore de curs, meditații, cenacluri literare 
etc.];

4)	 – clarificarea naturii relațiilor lui MORARU 
CORNEL și GRUIA NOVAC cu C. NOICA, AL. 
BOBOC, A. DUMITRIU, AL. VALENTIN etc., 
precum și cu fratele lui HORIA SIMA – «ȚEPOSUL» 
care domiciliază în comuna Mândra;

5)	 – identificarea legionarilor sau altor 
persoane care ar deține materiale de propagandă 
legionaro-fascistă și le difuzează.

6)	 – verficarea dacă la domiciliile celor de mai 
sus cât și la locuința lui «OȘANU» din Făgăraș nu 
sînt materiale cu conținut neavenit�;

7)	 – verificarea afirmației făcute de « OȘANU 
» că în Făgăraș există un puternic centru legionar.

Pentru realizarea sarcinilor menționate se vor lua 
următoarele măsuri: 

Pentru profesorul MORARU CORNEL
– Supravegherea informativă la locul de muncă se va

realiza în prima perioadă – neavând alte posibilități 
– cu inf. «MIRCEA» care va stabili:

– relațiile pe care le are obiectivul în rândul
cadrelor didactice, al elevilor;
– natura acestor relații și ideile pe care le

exteriorizează față de aceștia
– dacă dă meditații la domiciliul său pentru
elevii din acel liceu.

Sarcină permanentă
– Pentru cunoșterea concepțiilor, a felului cum abordează

problemele în rândul cadrelor didactice, cât și prin discuții 
individuale la locul de muncă cît și în anturaj – la nivelul 
profesorilor – va fi recrutat prof. GREAVU TRAIAN.

[ Nota mss a ofițerului ] Da. Greavu Doina 
Termen: 25 sept. 1975
Răspund: Lt. Pop Florin ajutat de Cpt. Bîlbă Ion
– La începutul anului școlar se vor stabili clasele în

care obiectivul are ore și în funcție de aceasta se va proceda 
la recrutarea de informatori – în special la clasele mai mari – 
pentru a verifica dacă transmite în discuții idei idealiste, dacă 
invită pe cineva acasă pentru meditații etc.

[ Nota mss. a ofițerului. ] La 25. XII 75. se va efectua 
recrutarea a 2 surse elevi. Se va verfica dacă are dirigenție, la 
ce clasă și măsuri.

Termen: 30 sept. 1975
Răspund: Lt. Pop Florin ajutat de Cpt. Bîlbă Ion
Având în vedere că prof. MORARU CORNEL este 

inițiatorul cenaclului literar din cadrul Casei de cultură Făgăraș 
unde ține și expuneri, se va stabli prin inf. «CORDUN» poziția 
și atitudinea acestuia acolo.

Tot în acest scop vor fi trimiși de la Brașov inf. 
«BRAȘOVEANU»,  «TOPOLOGU» care vor participa la 
ședințele cenaclului și vor căuta să întrețină relații cu prof. 
MORARU C. 

[Nota mss. ] Cenaclul își începe activitatea în decembrie.
Sarcină permanentă Răspund: Cpt. Baiaș și Lt. Pop Florin
– Pentru cunoașterea poziției lui MORARU CORNEL

la domiciliu se vor lua măsuri pentru instalarea mijloacelor 
speciale. 

[Notă mss.] S-a propus și s-a aprobat 
Termen: 20 sept. 1975
Răspund: Lt. Pop Florin ajutat de Cpt. Bîlbă Ion
– Verificarea bibliotecii lui MORARU CORNEL se va

realiza prin rețeaua informativă sau percheziție secretă sau 
deschisă, în raport de condițiile pe care le oferă imobilul.

[Nota mss. ] prin R.I: – parțial	Termen: 20 sept. 1975
Răspund: Cpt. Bîlbă Ion și Lt. Pop Florin

 – Cu ocazia părăsirii orașului Făgăraș, cu destinația Cluj-
București-Sibiu sau alte localități, va fi luat în filaj.

Răspunde: Lt. Pop Florin
– Pentru cunoașterea relațiilor pe care le are cu C.

NOICA, CIORAN atât el cât și legăturile sale PÎRÎU VASILE, 
«OȘANU» va fi folosit « SIBIANUL».

De elucidarea acestor aspecte răspunde lt.col Dănilă de 
la I.J. Sibiu.

– Persoanele cu care întreține relații în țară și străinătate
prin corespondență vor fi identificate prin Unitatea Specială 
«S»  [Nota mss. ] Da

Sarcină permanentă
Răspunde: Lt. Pop Florin

– Verificarea relațiilor dintre fratele lui H. Sima și
MORARU CORNEL, «OȘANUL” se vor realiza prin inf. «P. 

MĂGUREANU».
 Răspunde: Lt. Col. Pațache – șeful serv. 1 Brașov
Supravegherea informativă: pentru a stabili persoanele 

care îi formează anturajul prezent la locul de muncă, la 
domiciliu, atitudinea și manifestările se vor realiza cu 
informatorii «ADRIAN” și «CORDUN” [Nota mss. ]  Da

Sarcină permanentă
Răspunde: Lt. Pop Florin

Pentru cunoașterea comportării și ideilor pe care le 
transmitea elevilor în clasă în timpul meditațiilor, în discuțiile 
particulare în timpul liber, se vor face recrutări din rândurile 
acestora, în special din clasele mai mari.

Termen: 10 oct. 1975
Răspunde: Lt. Pop Florin

Cunoașterea relațiilor pe care le are, a poziției lui la 
domiciliu, se va realiza și cu ajutorul măsurilor speciale ce 
se vor instala.

Termen: 15 sept. 1975
Răspund: Cpt. Bîlbă I. și Lt. Pop Fl.

Verificarea, dacă la domiciliu, loc de muncă nu deține 
literatură legionară, sau alte materiale scrise de persoane 
cu antecedente politice se va realiza prin efectuarea unor 
percheziții secrete.

Termen: 15 sept. 1975
Răspund: Cpt. Bîlbă I. și Lt. Pop Fl.

Vor fi luate măsuri de cunoașterea raporturilor pe care 
le are cu familia STĂNESCU (locuiește în aceeași curte), cu 
nepotul și mama legionrului MATEIAȘI VIRGIL.

Dacă eventual GRUIA NOVAC și alți colegi au venit în 
contact cu acesta în timp ce MATEIAȘI VIRGIL își vizitează 

mama și măsura în care acesta ar fi putut exercita influență 
asupra obiectivului.

Pentru aceasta vor fi folosiți informatorii «MIRONESCU» 
și «SĂVULESCU».

Răspund: Maior Porojnicu Alex. și Lt. Pop 
Fl.

Lucrarea lui GRUIA NOVAC în București cu ocazia 
susținerii examenelor la facultate sau cu prilejul altor deplasări 
se va realiza de către Direcția I-a serviciul 6.

Răspunde: Lt. Maj. Oancea Traian
Pentru a putea cunoaște permenent relațiile dintre 

«OȘANU» și relațiile lui din Făgăraș, vor fi identificați 
studenții din Făgăraș care urmează facultatea la Cluj sau cadre 
didactice ce deja [sic!] la Cluj sau Făgăraș și îi cunosc pe ambii, 
trecându-se la efectuarea unor recrutări.

Răspund: lt. Pop Floarina și lt. Mak. Heta
Termen: 20 XII 1975

Întrucât în materialul obținut de I. J. Cluj rezultă că și 
tatăl lui «OȘANU» (GAGEA VASILE) [sic!] are concepții 
dușmănoase, se ocupă cu redactarea memoriilor, s-au inițiat 
măsuri pentru lucrarea lui împreună cu organele C. I. [Contra 
Informații, probabil] din Făgăraș, deoarece este angajat la o 
unitate militară din Făgăraș.

Pentru clarificarea aspectelor privind existența unor 
persoane care dețin materiale legionare, existența unui centru 
legionar de exaltare a ideilor lui NOICA, se va acționa astfel:

– Instruirea întregii rețele informative din problema
legionară, pentru a se cunoaște peresoanele care transmit, 
colportează ideile lui «OȘANU».

În acest scop vor fi trimiși și informatori cu posibilități 
din orașul Brașov, care au fost deja selecționați. 

Răspund:: Lt. Col. Pațache –șeful serv. 1- 
Brașov și Mr. Porojnicu Alex.

– Foștii profesori  de la Liceul «Negru Vodă»
cunoscuți cu antecedente poltice-legionari și P.N.Ț. – 
PRODEANU MIHAI, SĂBĂDUȘ DIONISIE, SIPOȘ ION, 
NICA ȘTEFAN, COMĂNICI NICOLAE, cu domiciliul în 
Făgăraș și FLORESCU OCTAVIAN din București, precum 
și foști conducători legionari MATEIAȘI VIRGIL, COMȘA 
ION, DAN ION vor fi luați în lucru activ pentru a verifica 

- dacă au materiale cu conținut legionar sau 
fascist la domiciliul lor;

- dacă vin în contact cu tineri cărora să le 
inoculeze concepții antimarxiste;

- dacă sînt semnalați cu manifestări 
dușmănoase, relații suspecte etc. 

Aceste aspecte se vor realiza prin  informatorii 
«IONIȚĂ», « LUPEANU», «DOBRIN», «MÎNDREANU» 
cu posibilități de informare pe lîngă cei de mai sus.

Sarcină permanentă
Răspunde Lt. Col. Pațache I și Mr. Porojnicu 

A.
Toți legionarii cu pregătire intelectuală vor fi selecționați 

și supravegheați în mod activ pentru a le cunoaște preocupările 
în vederea identificării persoanei sau persoanelor la care se 
referă  «OȘANU».

Sarcină permanentă
Răspunde: Mr. Porojnicu Alex.

Acțiunile informative privind pe MORARU CORNEL 
și GRUIA NOVAC și măsurile inițiate pe linia problemei 
legionare vor fi analizate lunar la nivelul adjunctului șefului 
securității și se vor iniția noi măsuri, în raport de datele 
obținute.

Se va coopera cu I. J. Cluj prin Direcția I-a.
De realizarea sarcinilor din plan răspund: 
Din partea Direcției I-a 	   Din partea I.J. Brașov
Lt. col. Nagy Tiberiu	  Lt.col. Marinescu Ion
lt. maj. Oancea Traian	 ss descifrabil

În antetul documentului au fost înscrise de mînă 
următoarele:

– Cazul să fie luat în control de Serv. 1
– Serviciul 1 și 6 să asigure executarea sarcinilor și

măsurilor propuse în plan
– La 30 oct. 1975 să se prezinte cazul la analiză și

măsurile ce urmează a fi luate în continuare.
ss. Lt. Col. GH. NĂSTASE 6.09.1975

Note
(Endnotes)
1	 NEAVENÍT, -Ă adj. Neîntîmplat; considerat 
ca inexistent. (după fr. non avenu); fără valabilitate. În 
vocabularul rapoartelor Securității sensul cuvântului 
este complet deformat, înlocuindu-l pe acela de 
necorespunzător ideologic. 

C.Brâncuși - Repaos
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Afacerea „Meditaţia Transcendentală” şi Institutul de 
Cercetări Psihologice şi Pedagogice din Bucureşti (IV)

Lumea comunistă a avut 
o abilitate specială de a oferi
aparențe, iar printr-o convenție 
tacită o iluzie a normalității 
sociale pentru orice conștiința 
adormită respectiv pentru cei 
care aplicând principiul „că-
mășa este mai aproape de piept 
decât haina” se cantonau în mod 
voluntar la acest nivel de recep-

tare a unei realități („nu mă interesează, nu este problema mea, 
este problema lor, alții sunt de vină pentru ceea ce se întâmplă 
etc.”) de care nu se simțeau responsabili, dar despre care în 
adâncul lor erau de fapt foarte conștienți. 

Problema este că această convenție tacită și iluzie a 
normalității alimenta continuu suspiciunea și neîncrederea so-
cială suprastimulând virusul conspirativității și conspirațiilor. 
În termenii psihologiei clinice, lumea comunistă a ilustrat per-
fect universul schizofreniei paranoide în care a fost antrenată 
întreagă societate românească. 

Din acest punct de vedere, episodul ciudat petrecut 
în anul 1980 într-unul din căminele Universității Bucureșți 
de lângă Opera Română semnalează avant la lettre invazia 
coșmarului în lumea, atât de călduță pentru unii, a aparențelor 
normalității sociale. 

Protagonistul acestui episod este un coleg de facultate, 
studentul N.R. (nu i-am dat numele dintr-un motiv medical 
care va fi explicat mai jos) din Buzău, proaspăt absolvent al 
Facultății de Filozofie din Bucureșți, secția Sociologie, promo-
ția 1980 și repartizat ca profesor într-un sat din același județ. 

Înainte de absolvire, acesta frecvența unii activișți 
de la Casă de Cultură a Studenților din Bucureșți „Grigore 
Preoteasa” unde director era atunci Sorin Oprescu (fiu de 
general de Securitate și viitor primar al Capitalei după 1990). 
După repartiție, acesta venea frecvent în Bucureșți încercând 
să găsească un post de sociolog fiind în contact cu profesorul 
de sociologie Aculin Cazacu, care îi promisese că-l va ajută 
să găsescă un post de sociolog în București și l-a amăgit cu 
această iluzie timp de un an de zile. În virtutea acestui scop 
N.R. ajungea frecvent la facultate și cu această ocazie își vi-
zita și foștii colegi de facultate și de cămin (era o tradiție ca 
absolvenții să împărtășească foștilor lor colegi experiența lor 
de profesori stagiari). 

În toamna anului 1980 acesta își vizitează foștii colegi 
de facultate respectiv pe cei care urmau să termine facultatea 
în anul următor, și ajunge inclusiv la foștii săi colegi de cămin. 
Cu această ocazie relatează într-o seară unor studenți din anul 
IV (respectiv Tineghe Adrian, Mujescu Ion, Popescu Ștefan, 
Pârvu Petru și subsemnatul) și unui coleg din camera unde 
urma să doarmă el, o istorie abracadabrantă care ne-a ținut pe 
toți cu sufletul la gură până la miezul nopții. 

Totul pornea de la faptul că proaspătul absolvent de 
facultate și profesor de istorie la o școală rurală aflase (nu era 
clar cum și de la cine) despre un „complot extern împotriva 
socialismului și comunismului”, complot care viza intelectualii 
de frunte ai țării (personalități culturale, profesori universitari 
etc.) și despre care el aflase la Buzău, unde primul secretar 
al județului ar fi murit în condiții dubioase. După ce a aflat 
despre acest complot, N.R. ar fi început să facă investigații 
pe cont propriu, dar atunci a observat că este urmărit. Din 
acel moment s-a speriat și a luat hotărârea să vină imediat în 
Bucureșți „să avertizeze intelectualii vizați”. Mai mult decât 
atât, în cursul călătoriei cu trenul la Bucureșți ar fi fost urmărit 
de doi indivizi despre care el credea că sunt „agenți străini”. 
În final, ne-a declarat că a venit să-și îndeplinească misiunea 
de a salva intelectualii vizați (spunea că avea și lista lor, dar 
nu a spus și de unde o are). 

Colegii mei au fost impresionați de această relatare și 
de personalitatea lui N.R. (era un tânăr impozant, sigur pe el, 
fost sportiv și unul dintre studenții buni ai facultății de socio-
logie), dar în ceea ce mă privește am fost mult mai sceptic și 
le-am spus că nu cred în relatare și că mă ingrijoreza nu atât 
relatarea, cât N.R. (din cunoștințele de psihologie obținute 
în timpul facultății înclinam să cred că aveam în față debutul 
unei psihoze). După ce N.R. a plecat, cei care am ascultat 
relatarea ne-am retras tulburați și îngândurați să ne odihnim, 
având toți sentimentul (chiar dacă din motive diferite) că ceva 
nu este în regulă. Și n-a fost, pentru că în ziua următoare a 
început coșmarul. 

La ora 6.00 dimineață simt o mână pe umăr și când des-
chid ochii îl văd pe colegul de camera al lui N.R. care asistase 
la discuția din seară trecută si care acum avea o expresie de 
spaimă și mi-a spus cu o voce întretăiată: „Îmi pare rău că te 
trezesc așa, dar este nevoie de ține. N.R. a lovit deja un coleg 
de cameră cu noi care abia se trezise pentru că i s-a părut că 
respectivul „îl urmărește” și i-a spart câțiva dinți. Acum nu îl 
mai lasă să plece din camera, și vrea să vorbească cu tine!”. 

Din cauza pericolului m-am trezit într-o fracțiune de 
secundă și am evaluat situația. I-am răspuns imediat: „Calmea-

ză-te și ascultă-mă cu atenție! Cred că este vorba de debutul 
unei psihoze. În acest caz, N.R. este un pericol și pentru el, și 
pentru ceilalți, pentru că dacă a lovit deja un coleg de-al tău, 
poate lovi oricând pe altcineva. Mor de frică și eu (N.R. era 
o persoană atletică, avea 1,80 m și peste 80 de kg) și poate că
cel mai bun lucru ar fi să mă îmbrac și pur și simplu să plec 
din cămin, dar nu pot face asta înainte să ne avertizăm colegii 
în ce pericol se află.” 

Am trezit colegii de camera și în timp ce mă îmbrăcăm, 
le-am explicat ce s-a întâmplat,  că s-ar putea să fie în pericol 
și că cel mai sigur ar fi să plece în liniște și pe rând din came-
ra, fără să alerge și fără să atragă atenția, pentru că în urmă 
discuției din seară trecută N.R. poate reveni în camera oricând 
și poate lovi pe cineva. 

În al doilea rând, i-am spus colegului de cameră al lui 
N.R. că ne întoarcem să-i avertizăm colegii și să vedem ce 
putem face la fața locului.

Mi-am luat inima în dinți și 
împreună cu colegul lui N.R. pe care 
l-am rugat să-și stăpânească și el frica, 
ne-am dus în cameră. Şoc şi groază.

Cu o privire fixă și ochi stră-
lucitori, N.R. stătea încordat pe un 
scaun la masa din mijlocul camerei și 
își tampona mâna pentru că avea pum-
nul zdrelit în urma loviturii pe care o 
administrase unui student care abia se 
trezise. În dreapta camerei, studentul 
în cauza cu ochii în lacrimi de durere 
și de frică, stătea pe marginea patului 
și scuipa dinți și sânge într-un lighean. 
Ceilalți studenți din cameră stăteau pe 
paturile lor paralizați de spaimă. Am 
simțit rece pe șira spinării, un nod în 
gât și mi s-a strâns stomacul de frică. 
Instinctiv voiam să fug, dar mintea 
judecă la rece și îmi spunea ce se va 
întâmpla și ce pățesc dacă cedez fricii. 
Probabil că din cauza fricii viscerale 
mi-am stăpânit reacțiile începând cu 
tonul vocii și terminând cu gesturile. 

Am privit ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic pe cei din cameră 
inclusiv pe sărmanul student lovit 
care mă privea disperat și m-am 
adresat calm lui N.R.: „Am venit!”. 
Apoi, cu inima cât un purice am mers 
și m-am așezat pe un scaun drept în fața lui. 
Când s-a convins că nu-l întreb nimic despre ce s-a întâmplat 
în cameră (după cum mă privise era deja în garda și cred că 
abia aștepta să-l întreb de ce l-a lovit pe student), s-a relaxat 
și a urmat un: „Bine, să trecem la acțiune!” Din acel moment 
și până în momentul în care am plecat din camera am trăit 
într-o altă realitate și într-o alertă interioară maximă pen-
tru că toată perioada care s-a scurs a fost sub semnul unui 
metronom interior în care conta fiecare secundă care trecea. 
Spre norocul meu, strategia a dat roade. N.R. a uitat de „cei care 
îl urmăreau” și s-a concentrat pe delirul lui. A scos o agenda 
mare, mi-a dat apoi o coală de hârtie și mi-a cerut să notez 
numele profesorilor vizați, nume pe care le citea el. Nu știu câte 
nume avea lista lui, dar atunci am scris pe hârtie 40 de nume 
de profesori și intelectuali publici din diferite domenii cu date 
de contact complete (nume, profesie/ facultatea, titlul științific, 
adresa, telefon. etc.). Bineînțeles, nu am acordat niciun credit 
listei pe care am pus-o pe seama psihozei și am scris mecanic 
numele dictate  întrebându-l câte ceva despre profesori ca să 
îi distrag atenția periodic și să încerc să-l mențin sub control 
pentru că mă temeam de o izbucnire violentă în orice moment.

În sfârșit, când N.R. s-a oprit pentru a merge la baie, 
le-am spus colegilor lui de camera să se îmbrace și sub diferite 
pretexte să părăsească pe rând și în liniște camera fără să alerge 
pentru că altfel atrag atenția asupra lor.

După ce am terminat de scris lista, i-am spus: „Plec la 
un telefon să încep să-i sun pe cei vizați. Tu ce faci acum?”. 
Răspunsul a fost unul uluitor și în deplină concordanță cu 
psihoza: „Mă duc la spital să fac operație la picioare pentru 
monturi!”. Am plecat cât am putut de calm din camera și ca 
să evit orice întâlnire cu el am mers la telefonul public de la 
cealaltă intrare în cămin de unde am sunat direct la Spitalul de 
Psihiatrie „Gheorghe Marinescu” și am cerut secția urgențe. 
M-am prezentat, mi-am dat numărul și seria buletinului și am 
explicat că un absolvent al Facultății de Filozofie din Bucureșți 
(i-am dat numele), fost sportiv și revenit temporar în căminul 
6 Martie de lângă Opera Română, are o problema medicală 
gravă, a lovit deja un student și este un pericol și pentru ceilalți. 

Operatoarea mi-a spus că nu au personalul necesar 
imobilizării unui pacient agresiv și că trebuie să sun la Miliție 
ca să-l ia ei cu mășina de intervenție. Am sunt la Miliție și am 
spus exact aceleași lucruri, dar operatorul de acolo mi-a spus 

că mășina de intervenție este plecată și să sun tot la spital să-l 
ia ei cu Salvarea. Am sunat din nou la Spitalul de Psihiatrie 
„Gheorghe Marinescu” care mi-au spus că trimit Salvarea, 
dar că aceasta va avea doar șofer (și au trimis-o fără niciun 
rezultat pentru că atunci când a ajuns N.R. plecase deja). Aici 
se termină intervenția oficială a organelor abilitate.

În continuare, N.R. și-a văzut de drum. Pe coridor s-a 
întâlnit cu colegul meu Adrian Tineghe care cu toate că știa ce 
se întâmplase a făcut greșeala să o ia la fugă, dar a avut surpriza 
ca N.R. să-l urmeze în cu totul alt mod. Nu a mai alergat pe 
scări, ci ca în filme, a sărit pur și simplu de pe un palier pe altul 
între etaje îngrozindu-l de-a binelea pe Tineghe,  care a fugit în 
fața căminului strigând zadarnic după ajutor. În schimb, N.R. a 
uitat de el și s-a îndreptat către Facultatea de Filozofie-Istorie 
de lângă Opera Română unde s-a întâlnit cu profesorul Lazăr 
Vlăsceanu cu care a schimbat câteva cuvinte. Această a fost 

ultima întâlnire a lui N.R. cu o persoa-
nă cunoscută înainte de a fi arestat de 
Miliție (sau de Securitate, după o altă 
varianta) și dus la Spitalul de Psihiatrie 
„Gheorghe Marinescu”. 

Pentru colegii de cămin a fost 
sfârșitul unei zile infernale și sfârșitul 
întâmplării, dar nu și pentru mine. A 
doua zi, și tot la ora 6.00 dimineața, 
mă trezește brusc o altă mâna așezată 
pe umăr, iar când am deschis ochii am 
tresărit. În fața mea, așezat pe marginea 
patului mă privea cu interes (că să nu 
zic cu condescendență), o namilă de 
om cu ochi albaștri, lat în umeri, cu 
figură de bătăuș, nas turtit de boxer și 
fără câțiva dinți din față lucru pe care 
l-am remarcat imediat cum a deschis 
gura. 

– Sergiu Simion? Sunt locote-
nent-major Popescu de la Miliția Ca-
pitalei. Povestește-mi ce s-a întâmplat 
ieri cu N.R., mă interesează amănun-
tele pe care le știi și părerea ta despre 
ce s-a întâmplat. 

I-am povestit întregul episod 
insistând asupra faptului că operato-
rilor de la Psihiatrie și Miliție le-am 
prezentat comportamentul lui N.R., 
fost coleg cu noi, care a avut o cădere 
psihică devenind un pericol pentru 

ceilalți și i-am relatat scena de coșmar pe care 
am văzut-o respectiv agresarea atât de brutală a unui student.

În timp ce își lua câteva notițe, milițianul s-a oprit și 
a comentat-o în stilul caracteristic organului de stat din care 
făcea parte: 

– N-ați putut să săriți toți pe el și să-i dați cu o sticlă
în cap?!

– Nu, suntem studenți și vrem să terminăm facultatea,
nu să intrăm în pușcărie!

Când am ajuns la episodul cu „complotul internațional 
împotriva socialismului și comunismului” și la lista cu inte-
lectualii și profesorii „aflați în pericol” a părut sceptic, dar 
când am povestit despre așa-zisa moarte suspectă a primului 
secretar de la Buzău despre care noi toți am crezut că este o 
invenție, a devenit imediat atent și a confirmat: 

– Da, a murit, se cercetează în ce condiții!”.
Concluzia finală a discuției a fost că în modul cel mai 

probabil era vorba despre debutul unei psihoze, în schimb 
opinia locotenentului-major a fost interesantă:

– Toată nebunia asta trebuie să fi pornit de la ceva,
trebuie să fi fost ceva la mijloc!”.

Acest episod nu s-a încheiat nici după discuția cu 
milițianul. La sfârșitul săptămânii, un coleg m-a anunțat că 
două persoane mă așteaptă în hol și vor să discute cu mine. 
Am coborât din nou cu un sentiment de neliniște. În holul 
căminului mă așteptau de această dată un bărbat cu părul alb 
și o femeie în vârstă, starea lor de tristețe și deprimare fiind 
vizibilă (femeia plângea).

Erau părinții lui N.R. care voiau să afle și de la mine 
ce se întâmplase cu fiul lor pe care îl vizitaseră la spital și pe 
care îl găsiseră lovit, desculț și cu hainele rupte. Le-am spus ce 
s-a întâmplat, ce știam și cum m-am comportat într-o situație 
periculoasă în care a trebuit să iau decizii de unul singur. Foarte 
afectați de faptul că fiul lor era închis la Spitalul de Psihiatrie, 
îmi cereau un ajutor pe care nu îl puteam da și am încercat să-i 
încurajez. Le-am spus că există terapie pentru acest gen de ca-
zuri și că urmând un tratament adecvat fiul lor va depăși criza. 
Ulterior am aflat la facultate că, după aproximativ o luna de 
internare la psihiatrie, N.R. își revenise și era din nou profesor. 

Sergiu SIMION

C.Brâncuși - Cap de expresie



Acolada nr.8 august 2019
17

Ştefan Ion GHILIMESCU
02.08.2019

Cum se întâmplă 
adesea în cultura din România 
de astăzi, din păcate,inițiativa 
scoaterii unei reviste de 
pură istorie literară, cum 
„Antilethe”, ajunsă, fără 
întreruperi, în anul II, la 
numărul 3 [6], mai, iunie, 
iulie, august pe 2019 (deși 
primul număr apărea încă din 
toamna lui 2017…), periodic 

dedicat exclusiv rememorării, aducerii acasă și valorificării 
tezaurului cultural al exilului politic românesc, format în 
principal, dar nu numai, din opera unor scriitori, jurnaliști, 
oameni de cultură (încă – mulți dintre ei) necunoscuți/ 
neintrați în patrimoniul nostru cultural – vezi „Argument(ul)” 
inițiatorilor semnat în numele redacției de Mihaela Albu, 
director fondator –, fie din cauza ingratitudinii și atât de 
nocivelor ranchiune ale unor așa-ziși colegi de breaslă, fie 
datorită dezinteresului mai general, în loc să trezească, cum ar 
fi normal, o serie de discuții de principiu ori serioase analize 
ale fenomenului, se întâmplă să fie la momentul de față 
încă ignorată și quasinecunoscută. E mare păcat, fiindcă un 
asemenea demers, demn de toată lauda, la care s-au înhămat, 
alături de directorul fondator și o redacție reprezentativă, 
Dan Anghelescu, redactor-șef, Marius Chelaru, secretar 
general de redacție și Basarab Nicolescu, director onorific, 
se cădea asumat mult mai bine între sarcinile de serviciu ale 
unei instituții de profil cu mai mulți angajați, finanțată de stat, 
decât lăsată în seama unor particulari, oricât de pasionați și 
dedicați cu trup și suflet cercetării benedictine, însă lipsiți 
de miloacele trebuincioase fie și deplasării în străinătate, în 
vederea realizării operațiilor de copiere, multiplicare și studiu 
incipient al izvoarelor primare…, evident, inexistente în țară. 
Mai puțin obișnuit, titlul revistei a fost inspirat inițiatorilor 
de o însemnare dintr-un fragment din Juranalul de exil al 
lui Vintilă Horia, scris aproape zi de zi în fuga condeiului 
pe fundalul teribilei odisee a lagărelor de refugiați prin care 
a trecut înainte de stabilirea definitivă dincolo de Cortina 
de Fier. „…Lethe este fluviul uitării, în care sufletele celor 
morți se spălau de amintiri înainte de a intra în eternitate, 
scria viitorul autor al romanului Dumnezeu s-a născut în exil, 
premiat cum bine se știe cu prestigiosul Premiu Goncourt, 
împotriva tuturor intrigilor politice ale propagandei comuniste 
din țară. Antilethe (s.n.) am botezat acest jurnal, pentru ca 
totuși să nu uit”. Ca și omonimul său, până la un punct, în 
mod programatic, revista „Antilethe” își propune să lupte 
împotriva uitării, pentru recuperarea integrală a tezaurului 
nostru cultural, indiferent de arealul unde el a fost creat. 
„E o datorie a fiecărei țări, scriu în Argumentul menționat 
inițiatorii revistei, să-și cunoască cultura în integralitatea 
ei, să-și întregească patrimoniul cultural cu tot ceea ce-i 
aparține, indiferent de locul geografic unde a fost creat. Iar 
literatura (cel puțin cea scrisă în limba română) nu mai poate 
fi trecută cu vederea și trebuie să aparțină în totalitate istoriei 
noastre literare. Motivația recuperării o aflăm nu numai în 
calitatea operelor create în timp dincolo de granițele țării, dar 
și în necesitatea cunoașterii a cât mai multor aspecte care să 
completeze spiritualitatea noastră”. Concepută ca un aide-
memoire, alcătuit prin pantografierea mnemotehnică (pe bază 
de mărturii, scrisori, cronici, amintiri, dar mai ales pornind 
de la textul originar etc.), a principalelor aspecte ale vieții și 
operei unui autor, foarte informată, bine scrisă și atent pusă în 
pagină, revista apare cu regularitate de trei ori pe an, fiecare 
număr fiind consacrat în bună măsură câte unui autor, în așa 
fel încât, cu posibilitatea însumării la final, blocurile aparent 
fragmentare inițial să creeze impresia de completitudine 
a unei reale viziuni istorice.Caracterul ușor mozaicat și 
destul de relaxat științific, din punctul de vedere formal, al 
contribuțiilor constituie deopotrivă un atu și îndeamnă la 
lectură.

Aflat într-o rară vacanță de recuperare, cu 
documentația aferentă la îndemână, însă fără posibilitatea de 
a-mi consulta biblioteca, care m-ar fi ajutat mult, îmi amintesc 
că am parcurs cu real interes fiecare număr al revistei la care 
mă refer, o bună impresie lăsându-mi mai ales cele rezervate 
lui Vintilă Horia însuși, lui Ștefan Baciu, lui Mircea Popescu 
și (în față cu ultimul apărut) lui George Uscătescu. Dacă ar 
fi să am o preferință, m-aș opri, personal, la numărul 2, anul 
I/2018, consacrat lui Mircea Popescu, „cel mai important 
cronicar literar al exilului”, așa cum a fost considerat exilatul 
din via Chiabrera de Virgil Ierunca. Explicația stă, cred, nu 
numai în puținele date, din păcate, pe care pe care le avem 
la dispoziție astăzi în România despre activitatea culturală a 
marelui italienist, fost elev al lui G. Călinescu și Alexandru 
Marcu, dar și excelenței materialelor informative, extrem 
de variate și interesante, cu accent mai ales pe contribuția 
lui Mircea Popescu în ceea ce privește Revista Scriitorilor 
Români, organ al Societății Academice Române, periodic 
conceput, îngrijit, redactat, difuzat și chiar finanțat mai bine de 
15 ani, în calitate de secretar general SAR, prin excepționalele 

lui strădanii, chiar dacă, la începuturile revistei (1959-1964), 
lui Mircea Popescu i-au stat alături și Vintilă Horia și Virgil 
Ierunca… Meritul este desigur al Mihaelei Albu, specialista 
noastră numărul unu în Mircea Popescu, după punerea pe 
piața literară, în 2013, Editura MNLR, a studiului în două 
volume, realizat împreună cu Dan Anghelescu, intitulat 
Mircea Popescu – un cărturar, un ziarist, o conștiință. O carte 
de referință în ceea ce privește activitatea marelui cărturar, 
despre care îmi amintesc că am scris la vremea respectivă 
o cronică în care mi-am permis chiar să polemizez cumva
cu Sorin Alexandrescu, prefațatorul ediției… Lăudând fără 
rezerve inițiativa și strădaniile extrem de merituoase ale 
inițiatorilor prestigiosului (deja) periodic de istorie literară, 
efectiv, o rara avis, urez revistei „Antilethe” un parcurs cât 
mai lung, fie și la nivelul valoric atins la ora de față…

În continuare mă voi ocupa exclusiv de articolul 
„Un «Român de Roma»: Georgio Asachi”, descoperit în 
ultimul număr „Antilethe”, cel dedicat hispanistului Geoge 
Uscătescu, articol semnat de Mircea Popescu și promovat 
derogatoriu de revistă, probabil, în întâmpinarea celor 100 
de ani câți se vor împlini în 14 octombrie 2019 de la nașterea 
sa. Tradus din italiană de Simona Coleș Popescu (soția 
unuia dintre cei doi fii ai cărturarului trăitori în Occident), 
articolul apare sub genericul Restituiri, Texte originale în 
versiune românească, o rubrică deja consacrată în revistă. 
Un inedit în românește, așadar, după toate probabilitățile! 
Deși traducătorul nu face precizarea respectivă nicăieri, la 
fel cum nu trimite cu vreo notă, măcar, la originalul italian, 
data apariției lui și numele publicației în care a apărut, dacă 
a văzut lumina tiparului... O să precizăm din mers ceva mai 
târziu și de ce era atât de important ca traducătorul să ne 
furnizeze aceste amănunte.

Frapat din capul locului de titlu, inițial am crezut că 
Mircea Popescu și-a propus să scrie despre un alt Gheorghe 
din Moldova – pseudonimul literar pe care poetul George 
Kernbach și l-a luat în timpul studiilor sale de statistică 
făcute la Roma, supranume cu care a semnat mai apoi toată 
viața producțiile-i literare – , însă în curând mi-am dat seama, 
amintindu-mi de precizările făcute de G. Călinescu în a sa 
Istorie a literaturii române de la origini până în prezent, 
că pitorescul nume nu este, pînă la urmă, decât cel pe care 
viitorul mare om de cultură moldovean Gheorghe Asachi 
l-a adoptat în vremea studiilor sale italiene (1808-1812) în 
același oraș de pe cele șapte coline celebre. În siajul acestei 
nevinovate divagații, să mai spunem că la Roma, în afara 
unor alte pseudonime folosite, Gheorghe Asachi obișnuia 
să semneze și cu un cognomen de sorginte patriotică, pe 
care singur și-l atribuise: Georgio di Moldavia! Referitor la 
pitoreasca sintagmă din titlul articolului pe care îl discutăm, 
„român de Roma”, adică „Romeno de Roma”, ne spune 
traducătorul, ar fi un calambur în dialectul vorbit al poporului 
vechii Rome, în timp ce Mircea Popescu, despletind același 
fir filologic, se întreabă dacă un asemenea calificativ, în 
același timp, ambițios și ironic, ar putea fi meritat de un 
român numai după o perioadă de patru ani de ședere în 
Cetatea Eternă. Fără ezitare, criticul și istoricul literar Mircea 
Popescu consideră că, „fără cei patru ani de sejour roman 
(s.a.), Asachi nu ar fi ajuns nici pe departe să însemne ceea 
ce efectiv a însemnat pentru dezvoltarea culturii române, în 
prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea”.  – „Primul 
nostru poet modern”, potrivit opiniei lui Mihai Zamfir; – 
primul autor al unei piese de teatru în limba română jucate pe 
scenă; – editorul primei reviste românești (Albina românescă, 
1829); – întemeietorul primei Școli Normale din România; – 
printre întâii adepți ai curentului italienist în cultura română, 
împreună cu Ion Heliade Rădulescu...

După părerea mea, întregul articol al studiosului 
Mircea Popescu este conceput din perspectiva unui proiect 
cultural viitor, gândit și intitulat Românii la Roma, capitol 
de istorie a culturii substituit de autor la momentul respectiv, 
într-o publicație italiană, pentru a-și potoli nerăbdarea, cu o 
serie de articole „despre iluștri oaspeți din trecut ai Romei, 
sub titlul-Calambur: (ortografia aparține autorului) Romeni 
di Roma” (vezi articolul Carnet italian datat Londra, 8 
Noimbrie, 1959 și publicat în revista Ființa românească, 
nr.1/1963, pp 96-102). Oricare ar fi diferența subtilă dintre 
„român de Roma” și „Românii din Roma”, pentru italienistul 
Mircea Popescu, Gheorghe Asachi constituie, alături de 
Costache Negri, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri sau Duiliu 
Zamfirescu, unul dintre celebrii săi înaintași, un cărturar 
deschizător de drumuri pe care îl admiră cu sinceritate și pe 
care nu ezită implicit să și-l asume ca posibil model. „De 
îndepărtate origini transilvane (asemeni lui Inocențiu Micu 
Klain, căruia italienistul i-a consacrat, de asemeni, un eseu 
în Strenna dei Romanisti,1967), și deci cu pasiunea latinistă 
în sânge, tânărul de douăzeci de ani, care, în vara lui 1808 
ajunse la Roma cu o diligență, se grăbi, în seara aceleiași zile, 
să vadă Columna lui Traian și simți în fine că se află în fața 
mărturiei originii poporului său. Se duse apoi în For și din 
Columnă copie basoreliefuri cu chipul străbunilor. […] 
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frecventate de tânărul moldovean, care, doctorisit de tânăr 
la Leopoli (Lemberg, n.n) și Viena în filozofie, arhitectură 
și inginerie, venise în Italia să studize artă, literatură și 
arheologie. Chiar din primele zile se duse la Sfântul Petru, 
a cărei cupolă în zadar se străduise să o întrezărească în 
seara descinderii la Roma. Vizită Muzeele Vaticane, unde se 
întoarse des să studieze și să copieze capodopere. În Biblioteca 
Vaticană căută mărturii din istoria poporului român. Și, 
când găsi, descrise într-un text prețios al eruditului principe 
moldovean, Dimitrie Cantemir, tradiții populare pe care de 
copil le auzise povestite de tatăl său, fu atât de emoționat că 
ilustră o legendă românească din secolul al cincisprezecelea 
și dădu desenul, pentru o execuție în ulei, pictorului Felice 
Giani, pe care îl cunoscuse la Quirinal. Învăță arta poetică de 
la abatele Tarengi, citi mult și copie tablouri ale pictorilor de 
faimă. Frecventă atelierul lui Koch, pictor austriac, precum 
și atelierul veșnic plin de tineri al lui Canova. Și,chiar dacă 
Asachi, pătruns de retorica clasică, va prefera lumii pitorești 
a lui Belli și a lui Pinelli (poet dialectal și, respectiv, pictor 
și gravor roman, n.tr.) lumea artistică a ambientelor oficiale 
ale timpului, trebuie să fi dat vreo fugă prin Trastevere, dacă, 
mult mai târziu, prin 1854, avu ocazia să noteze asemănări 
între cântecele și dansurile din Trastevere (cartier al Romei, 
n.tr.) și cele ale «locuitorilor din Dacia».

Încântat de tot ce vedea și trăia, dedică o odă plină 
de pasiune „Italiei”; o alta „Tibrului”. Mărturisea că venise 
„trimis de străbuni să sărute țărâna mormintelor lor și să 
învețe virtuțile lor”. Descria în versuri, mai puțin stângace ca 
de obicei, orașul inimii sale. Nu-i plăcea ocupația franceză, 
de a cărei prezență trebui să ia seama abia intrat în Roma, la 
Porta del Popolo, unde fusese obligat să se supună controlului 
gărzilor generalului Miollis. Cunoscător al «chestiunii 
romane» (conflictul dintre Sfântul Scaun și mișcarea 
națională italiană, n.tr.) se arătă indignat de aroganța lui 
Napoleon. Și, mult mai târziu,în epoca amintirilor poetice, 
povestea că l-ar fi văzut pe Papa Pio (Pio VII), prizonier, în 
timp ce, în genunchi, se ruga în grădinile Quirinalului. În 
articolul scris în patrie o jumătate de secol mai tâtziu, Asachi 
deja vârstnic, va condamna jefuirea comorilor de artă italiene 
de către armatele lui Bonaparte și va revela intenția acestuia 
de a demonta până și Columna lui Traian pentru a o transporta 
la Paris. Toate acestea nu-l vor împiedica pe Asachi (trecerea 
de partea lui Cezar era la modă) să ia parte, după arestarea 
papei, la o petrecere de gală dată la Quirinal, devenit 
reședința Guvernatorului civil al Romei, și de a dansa cu 
fiica acestuia un dans scoțian chiar în fosta capelă a palatului. 
Apoi, generalul Miollis, care avea savoir faire și era cunoscut 
charmeur, cumpără câteva desene ale moldoveanului nostru. 
Jocul ar fi fost simplu dacă nu l-ar fi complicat întâlnirea cu 
«misogala» Bianca (s.n.).

Fu momentul crucial al vieții la Roma a scriitorului, 
ba chiar crucial al întregii sale existențe în desfășurarea ei 
lungă și complexă”.

Rețin în textul de mai sus afabulația romanescă 
cu care Mircea Popescu, în stilul Istoriei literaturii… a lui 
G. Călinescu, maestru recunoscut, înfățișează „primii pași” 
ai tânărului patriot român în Cetatea Eternă, documentația 
amănunțită pe care o exhibă rândurile sale (cu mult peste 
sursele călinescine, considerate și azi imbatabile, pe care, 
evident, nu le ignoră), plăcerea de a „prinde” și de a înfățișa 
in nuce trăsăturile de caracter ale unui om viu și ale unei 
viitoare personalități accentuate (Karl Leonhard) aflate în 
ceasul binecuvântat al formării emergente într-un mediu 
cultural saturat.

Colorată de o subtilă și rafinată undă romantică, 
întîlnirea providențială dintre Gheorghe Asachi și „misogala 
Bianca” (id est Bianca Milesi: 1790- 1849, cunoscut scriitor 
și pictor italian, unul dintre cei mai hotărâți luptători romani 
pentru unitatea și Risorgimentoul (Renașterea) viitoarei 
Cizme), împătimită adversară a lui Bonaparte și a spiritului 
galic (de unde epitetul misogala, folosit și de Călinescu), 
constituie în viziunea criticului și istoricului literar cheia de 
boltă a întregului eșafodaj pe care s-a construit întreaga operă 
culturală ulterioară a marelui bărbat. Acestei fermecătoare 
tinere romane care-l va călăuzi deopotrivă printre vestigiile 
antice și minunatele grădini ale Urbei, dar și în atelierul unor 
pictori și sculptori contemporani, care-l va îndemna să scrie 
în arta versului disciplinat de vechi canoane, parteneră de 
lungi discuții despre visul de libertate al popoarelor, de care 
românul s-a îndrăgostit cu tot entuziasmul tinereții, simțindu-
se la rându-i roman; care-i va deveni muză și pe care o va 
cânta în versuri italienești (în stilul sonetului petrarchist) sub 
numele de Leuca, Lefca sau Leufca (pseudonim adopatat 
prin traducerea în limba greacă a numelui Bianca), Biancăi 
Milesi, așadar (cumnata celebrei Matilde Dembovski, iubita 
lui Stendhal; ea însăși iubită mai târziu de celebrul Ugo 
Foscolo, carbonar, poet și binecunoscut exeget al lui Petrarca) 
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p. 3). Chiar dacă prin unele accente este exagerată, senzația de
ratare completă a celor două decenii de la Unire era resimțită acut 
îndeosebi în presa „naționalistă”. „Toată politica noastră în aceas-
tă vreme a fost gălăgie asurzitoare, o zavistie formidabilă, o 
dușmănie a tuturor împotriva tuturor. Ne-am sfîșiat unii pe alții 
de parcă n-am fi fost oameni, ci cîini turbați”. [...] „O gîlceavă 
fără sfîrșit...” (v. Nichifor Crainic, „Duhul nou”, în Universul, 55, 
nr. 61, 3 martie 1938, p. 1). Racile vechi, „politicianismul” cu 
neîncetatele lui discordii și „corupția” (acuzată din multiple păr-
ți) au subminat nu numai posibilitățile de a progresa în măsura 
așteptată, dar şi siguranţa naţională. Nicolae Iorga își încheia o 
cuvîntare ținută la o săptămînă după Unire cu îndemnul: „Să fim 
vrednici de ce avem!” (v. „Ideea Daciei românești”, în Voința 
obștii românești, Ed. Militară, 1983, p. 181). N-am fost! „Prea 
am huzurit mult. Se părea că şi-au pierdut oamenii minţile” (v. 
Stelian Popescu, „Nu aduce anul, ce aduce ceasul”, în Universul, 
55, nr. 47, 17 februarie 1938, p. 1). Anul fatal 1940 ne-a găsit 
dezbinați și dezorganizați, fapt care „ne-a adus o nouă și cumpli-
tă mutilare a teritoriului”. Cum zice psalmul (73, 5), vrăjmașii 
„pus-au semnele lor drept semne”, anulînd ceea ce se obținuse cu 
jertfe. „Cum a fost cu putință ca să avem în pază comoara unui 
destin național, realizată după o mie de ani printr-o conjunctură 
între toate fericită și să ne arătăm totuși atît de puțin vrednici de 
păstrarea ei?”, întreba Camil Petrescu (v. C.P., „Septembrie”, în 
Revista Fundațiilor Regale, 7, nr. 10, 1 octombrie 1940, p. 232). 
Pentru autorul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, supraviețuitor al luptelor de la „cota Ungu-
reanu”, lipsa de prevedere față de un asemenea rapt era inexcu-
zabilă. Drama românească a anului pomenit relevă dureros ina-
nitatea vorbelor mari din faza aurorală a Unirii. Atunci păream 
un „popor ales”, atît prin amploarea suferinței, cît și prin răspla-
ta ei. Luam de bună afirmația că „Tot ce-i românesc nu piere” și 
că sufletul nostru-i „curat ca fulgul de zăpadă”. Toate păreau 
„sfinte”, „inalienabile”, „eterne” („durabile”, „veșnice”, „de ne-
şters”, „de-a pururi”): principiile, drepturile, adevărul, libertatea, 
echitatea, lozincile gen „Să trăiască România unită, strajă a lati-
nităței și civilizației în Răsărit!”, respectul față de „ctitori”, recu-
noștința față de Aliați, asigurările că „se va face totul” pentru 
fericirea generală. Ignoram orice scăderi şi micimi. Nu ne ima-
ginam că undeva în Europa mai pot exista șefi de stat pentru care, 
aidoma lui Bethmann Hollweg, „tratatele nu sînt decît niște pe-
tece de hîrtie”. Unii – neprevăzători sau iresponsabili – nu-și dau 
seama de aceasta nici azi. Nu-i de mirare că uneori, mai cu seamă 
la sărbători, cînd ne abandonăm exaltării – cum am văzut şi recent 
– apărem ca un popor cu grave lacune de memorie, căruia trebu-
ie să i se repete des că „mielul nu se poate înfrăţi cu lupul!”.

Constantin CĂLIN

cămașa cenușie, aderând la principiile mincinoase ale führerului 
german; a participat la instrucția militară dimpreună cu ceilalți 
tineri de etnie germană, a urmat preceptele trasate de Grupul Etnic 
German și s-a conformat acestora. La fel ca el a fost condamnat 
și fratele său, iar bătrânul său tată a fost luat și deportat în URSS, 
lăsându-și de izbeliște familia, care e silită, în plină iarnă, să-și 
părăsească casa strămoșească, spre a locui într-o improvizație 
de beton. Materia aceasta uluitoare, plecând de la damnarea 
suferită de la pușcărie și apoi de la munca de jos, cu reabiltarea 
politică și plasarea lui într-o funcție de inginer bine remunerat, cu 
reîntoarcerea la misiunea de preot pentru o comunitate dispărută 
face obiectul unor romane care au făcut înconjorul lumii, fiind 
traduse în limbi de circulație mondială și conferindu-i calitatea 
de „ambasador al culturii românești în lume”. Alături de Hertha 
Müller, Schlattner este ultima zvâcnire, și cea mai impresionantă, 
a destinului crepuscular al unei lumi și al unei etnii trăind de un 
mileniu pe plaiuri transilvănene și identificându-se cu istoria și 
viața națiunilor din pământul transilvan. A readuce în actualitate 
acest mod de a fi al etniei sale, organizată atât de specific în 
burgurile sale, într-un conglomerat orășenesc de etnii diferite, 
pe care le-a cunoscut la temelie în peregrinările sale de la Arad, 
la Brașov, la Sibiu, Făgăraș și Cluj, și care a trăit în pace și bună 
înțelegere cu celelalte etnii transilvane e în fond mesajul pe care îl 
transmite acest bătân cronicar al veacului muribund. Cartea vieții 
sale a a fost tot atât de prizată și de cunoscută în lumea întreagă 
precum cea a sicilianului Lampedusa, vorbind în Ghepardul 
despre o altă lume aflată în faza stingerii și ieșirii din scena istoriei. 
În imaginația mea el este asemnea bisericii fortificate stând pe 
metereze de peste o jumătate de secol și veghind tăriile credinței: 
„Această biserică fortificată este pentru mine simbolul cel mai 
elocvent al identității sașilor în ale credinței și etniei congruente”, 
spune el la un moment dat. 
 Cu o carieră internațională faimoasă, cu interviuri și întâlniri 
celebre la târguri de carte sau la turnee special organizate prin 
cele mai exotice țări și locuri ale lumii, bătrânul preot evanghelic 
continuă să trăiască și să scrie într-un colț uitat de Românie, pe 
care l-a transformat într-un loc binecuvântat. În timp ce mai toată 

viața sa a devenit publică, prin cele 45 de filme documentare 
care s-au realizat de-a lungul anilor despre sine și creația sa, el 
rămâne aproape necunoscut marelui public cititor din România. 
Abia acum se află în curs de elaborare la Universitatea din Alba 
Iulia o teză de doctorat despre viața și activitatea sa, în timp ce 
în Vest o astfel de lucrare s-a realzat și publicat.
Recenta carte a lui Radu Carp, pe care o discutăm, vine să ne atragă 
atenția asupra acestui spectaculos caz de rezistență civilizatorie și 
să ni-l recomande spre lectură pe aproapele nostru celebru, care 
e mai cunoscut în străinătate decât în propria sa țară. E o carte 
dinamică, vie, cu o cadență trepidantă de scenariu cinematografic, 
din care capătă relief și culoare existența unui om dăruit acestui 
pământ, pe care îl reprezintă și cu care se identifică până la ultima 
sa fibră. Declarația repetată din paginile introductive privind 
destinul său singular, acela de a se considera „sas din Ardeal” are 
la un moment dat și o conotație misionară, deoarece o spune și o 
repetă de mai multe ori, „Dumnezeu mă vrea aici!” Prin această 
formulă el și-a definit apartenența și sensul vieții, aceea a unui 
fel de Ovidiu trimis pe aceste meleaguri să raporteze despre el 
și familia sa, despre etnia sa de origine germană, care a părăsit 
aceste meleaguri la fel ca aceea israelită. (Noi românii încă nici nu 
ne dăm bine seama ce am pierdut prin plecarea acestor două etnii 
din țară reprezentând elemente de muncă și soliditate socială, cu 
rol important în angrenajul economic, iar de atunci începe într-un 
anume fel și derapajul nostru politic și economic, în lipsa unor 
creiere vizionare care să combată diletantismul și veleitarimul 
autohton ridicat la rang triumfalist de epoca ceaușistă). Suntem 
convinși că despre problemele ridicate și comunicate de scriitor 
se va vorbi încă mult de aici înainte și noi credem că acesta este 
un început de bun augur.

Mircea POPA

îi datorează Georgio Asachi sau Alviro Dacico, ori Corinto 
Alviro descoperirea atâtor resurse intelectuale ascunse în sipetul 
unei fericite înzestrări polimorfe; ei și amintirii ei devenite 
o extraordinară resursă revigorantă, alături de un partriotism
luminat, după întoarcerea în țară, îi datorează forța de animator 
adevărat al începuturilor culturii moldovene, verbul inspirat și 
certa vocație poetică ce-l va face pe un Hașdeu în 1863 „a-l 
dechiara Petrarca al românilor” (apud B.P. Hașdeu, Mișcarea 
literară în Iași, publicat în „Lumina” nr. 12/ 1863.

Niciunul dintre exegeții vieții și operei lui Gheorghe 
Asachi (1788-1869!), până la Mircea Popescu, nu a scris mai 
frumos și nu a acordat atâta importanță episodului umanist al 
marii iubiri a scriitorului român pentru italianca Bianca Milesi, 
cea care va deveni, asemeni Laurei lui Petraca sau Beatricei lui 
Dante, steaua călăuzitoare a întregii sale vieți. La întâlnirea lor 
de rămas-bun, determinată de astrele ce-i promiteau românului, 
la întoarcerea în țară, un destin de „protagonist al unui timp de 
glorie”, scrie foarte informatul Mircea Popescu, „Leuca dărui 
lui Alviro o șuviță de păr blond, cartea «Amori» de Sivoli (poet 
si istoric italian, n.tr.) și, în volum, 17 desene de-ale ei, în 
majoritate amorași cu faretră (tolbă de săgeți, n.tr.), și un motto 
sub fiecare desen de tipul: «Amorul care se naște din virtute 
e nemuritor» etc. [..] Bianca îi dărui și un portret al ei, făcut 
de Andreea Appiani, pe care poetul îl puse în ramă, întors în 
patrie, scriind pe margine, pe urmele poetului Laurei, «Costei 
per fermo nacque in paradiso» (Cea care cu siguranță se născu 
în paradis)”.

În spiritul neoclasicismului târziu, atât de vizibil în 
stihurile de tinerețe ale lui Asachi, iubirea marelui patriot român 
pentru Bianca Milesi este tratată în eseul lui Mircea Popescu 
ca un gen de unire mistică a puterilor spirituale latente ale 
bărbatului cu ideea frumuseții în sens platonic a femeii, întâlnire 
grație căreia intelecția acestuia devine activă, cunoscând marile 
satisfacții ale acțiunii și creației… „Cît ți-s dator, o, stea mult 
grațioasă/ Că-n primăvara a vieței mele/ Tu m-ai ferit de strâmbe 
căi și rele/ Și m-ai condus pe calea virtuoasă!// Tu-n sân mi-
aprinzi făclia luminoasă,/ M-ai adăpat l-ascree (sacre?,n.n.) 
fântânele,/ Și când viața-mi îndulcesc prin ele,/ Disprețuiesc 
chiar soarta fioroasă.// Ca să doresc a vieței nemurire/ Mă-
ndeamnă raza-ți care-n cer se vede,/ Cum statornică urmează a 
ei rotire.// De la țărmul fatal vasul pucede,/ Ș-amu, plutind prin 
marea de peire,/ A ta rază la port mă va încrede (Cătră planeta 
mea)”. Mai mult decât atât, întâlnirea poetului moldav cu cea 
care-i va fi toată viața singura egerie pare în viziunea eseistului o 
chestiune destinală, de vreme ce spre finalul articolului el nu se 
împiedică să scrie: „Era un destin ca viețile lor să se întâlnească 
din nou la apus. Asachi continuase să o cânte pe «muza unui 
moldoromân» de-a lungul întregii sale vieți. Când ea muri de 
holeră, în 1849, compuse un sonet «în memoria Leufcăi»; îl puse 
în ramă împreună cu portretul lui Appiani (Andreea Appiani, 
pictor neoclasic italian, n.n.). Și, la 81 de ani, puțin înainte de 
moarte, o cânta încă pe Bianca și, cu ea, Roma și Italia, într-un 
sonet italian”.

La 150 de ani de la moartea lui Gheorghe Asachi și 
100 de la nașterea lui MIRCEA POPESCU (1919-1975), doi 
dintre cei mai îndreptățiți români să poarte particola de noblețe 
cărturărească „de Roma” (nu știu dacă lucrul acesta constituie 
vreun „merit”, dar M.Popescu. a trăit, aici, fără să-și mai vadă 
vreodată țara, nu mai puțin de 37 de ani !), bucuria de a-i prezenta 
fie și succinct cititorului sfârșitului celei de a doua decade a 
secolului XXI mi se pare nu numai o datorie dar și o onoare. Cu 
atît mai mult cu cât exilatul Mircea Popescu se întâmplă să se fi 
născut chiar în localitatea în care viețuiește subscrisul…

Ștefan ION GHILIMESCU
02.08.2019

Trecut – prezent; prezent – trecut (IX)

Al treilea om

Petru ROMOȘAN

Va candida Victor Ponta 
la alegerile prezidenţiale din acest 
an, în noiembrie? Să ne amintim că 
Ponta a ajuns în turul doi al alegerilor 
prezidenţiale anterioare, din 2014, 
şi, cu amatorismul şi tinereţea sa, ori 
mai degrabă cu complicitatea sa bine 
disimulată, Klaus Iohannis a devenit, 

surprinzător, preşedinte pentru cinci ani, o eternitate. Călin 
Popescu Tăriceanu ar candida pentru a salva micuţul său partid 
ALDE, pentru a-l trage în sus la alegerile locale şi parlamentare 
de anul viitor. Victor Ponta nu ar trebui să facă acelaşi lucru pentru 
partiduleţul său, Pro România?

L-am întrebat direct pe Sorin Roşca Stănescu, analistul 
care a lansat scenariul planului secret al candidaturii lui Victor 
Ponta de anul acesta: Câte şanse sunt ca Ponta să candideze? 
Zero, a venit răspunsul lui SRS. Pentru că este un fricos. Într-
adevăr, odată intraţi în competiţia electorală, atât Călin Popescu 
Tăriceanu, cât şi Victor Ponta pot realiza, la fel ca Petre Roman 
în 2000, vreo 3 % şi îşi pot încheia, tot ca Petre Roman, cariera 
politică la vârf. La fel, orice candidat independent, fără un partid 
mare în spate, poate obţine 1 % sau mai puţin, dispărând apoi în 
neantul insignifianţei.

Putem avea aici explicaţia excesivei expuneri publice 
a lui Victor Ponta – în presă, pe reţelele de socializare şi mai ales 
pe televiziunile de ştiri –, care a fost totuşi şi preşedinte al PSD, 
şi prim-ministru câţiva ani, şi care nu a suferit, ca Adrian Năstase 
sau, mai recent, ca Liviu Dragnea, nicio condamnare definitivă 
care să-l împiedice să mai candideze. Victor Ponta a „transferat” 
continuu, cum face Gigi Becali la FCSB cu fotbaliştii, deputaţi, 
senatori, foşti miniştri şi prim-miniştri, aleşi locali din fostul său 
partid în nou-înfiinţatul său partid, un PSD Bis sau Plus, mai 
„modern”, mai „democratic”, mai lejer şi fără un trecut comunist 
imediat prea uşor decelabil. Aparent, l-a instrumentalizat pe Călin 
Popescu Tăriceanu (datorii mai vechi?) pe post de iepure al său, 
pentru a instala public ideea destul de absurdă că altcineva decât 
preşedintele PSD în funcţie şi chiar cineva dintr-un alt partid i-ar 
putea reprezenta cu succes pe social-democraţi la prezidenţiale. 
Tăriceanu e un fost liberal, un fost preşedinte al PNL, Ponta e un 
fost social-democrat, un fost preşedinte al PSD, actualmente fără 
vreo doctrină precisă. 

Victor Ponta a lucrat în ultimul an intens, acoperit, 
la propria sa candidatură. Ipotezele candidaturilor pentru Pro 
România ale Gabrielei Firea şi  Corinei Creţu au fost doar intoxicări 
şi ameninţări la adresa lui Liviu Dragnea şi, mai recent, a Vioricăi 
Dăncilă. Dar în politică timing-ul are un rol esenţial, iar Victor 
Ponta pare să-şi fi administrat calendarul alandala. E probabil prea 
târziu ca să-şi mai anunţe propria candidatură. Nu-i rămâne decât, 
eventual, posibilitatea de a juca împreună cu Tăriceanu sceneta 
lacrimilor, cea livrată în 2004 de Băsescu cu Stolojan. PSD pare 
mai degrabă pornit să se sinucidă cu public mai devreme decât 
să accepte oferta lui Călin Popescu Tăriceanu şi ALDE de a face 
o coaliţie cu ALDE şi cu Pro România. Un nou guvern compus
din PSD, ALDE şi Pro România ar avea o majoritate confortabilă 
până la alegerile parlamentare de anul viitor. Dar Viorica Dăncilă, 
de necrezut, pare că va fi candidatul suicidar al PSD, chiar dacă 
PSD va fi scos în septembrie de la guvernare printr-o moţiune de 
cenzură, cu două luni înainte de alegeri. Ipoteza aducerii UDMR 
la guvernare e şi mai dezastruoasă, mai ales în Transilvania, 
pentru alegerile din noiembrie. Dar astfel Viorica Dăncilă îşi va 
fi jucat rolul ei istoric: va fi transformat cel mai mare partid în 
cel mai mic partid!

Dacă Victor Ponta ar fi candidat anul acesta, fie şi numai 
în numele micului său partid Pro România, aproape sigur n-ar fi 
câştigat alegerile, dar ar fi acreditat ideea că ţine neapărat să fie 
preşedintele României. François Mitterrand şi Jacques Chirac 
au candidat şi ei de mai multe ori până au devenit preşedinţi ai 
Franţei, amândoi pentru două mandate lungi. Necandidând anul 
acesta, „Micul Titulescu” îşi compromite orice şansă în viitor. 
Pentru că PSD, inclusiv Pro România, adică PSD Bis, ca mai toate 
partidele socialiste din Europa, va deveni istorie.

PSD nu a fost, de altfel, nici măcar în vremurile de 
glorie ale lui Ion Iliescu, un partid socialist autentic. Moştenirile 
comuniste, totalitare erau prea puternice, iar foamea de înavuţire 
a făcut ravagii. PSD a asistat indiferent, complezent, prin prim-
miniştrii Petre Roman, Theodor Stolojan şi Nicolae Văcăroiu 
şi prin guvernele lor, la închiderea fabricilor („mormane de fier 
vechi”), a minelor, a altor mari unităţi de producţie. A asistat 
indiferent la distrugerea agriculturii socialiste şi la împărţeala 
banditească a pământurilor. În realitate, PSD a fost un partid 
ultraoportunist, ca şi PDL ulterior, care a folosit voturile foştilor 
membri ai PCR (4 milioane, plus familiile lor). Adică a folosit 
incompetenţa, frica şi culpabilitatea nedepăşită a foştilor 
comunişti. Chiar şi recent, cu Liviu Dragnea şi ministrul Muncii, 
Lia Olguţa Vasilescu, prin salarii pentru funcţionari şi prin pensii 
mărite, PSD nu a făcut decât să cumpere pace socială, obedienţă 
şi voturi din banii tuturor românilor, care majoritatea nu sunt 
votanţi sau susţinători PSD. (Dimpotrivă: azi, PSD mai are doar 
cca 2 milioane de votanţi captivi. În general, se votează împotrivă, 
nu pentru.) Fără vreun program economic coerent, de investiţii, 
de dezvoltare, fără şcoli performante, fără spitale, fără drumuri 
şi fără autostrăzi.

PSD o merită din plin pe Viorica Dăncilă de azi, cu 
dezastrul electoral la cheie, la fel cum i-a meritat pe „moscovitul” 
Ion Iliescu, pe Adrian Năstase, pe Mircea Geoană (care, ca şi 
Liviu Dragnea, a fost impus din afara partidului) şi, bineînţeles, 
pe imberbul Victor Ponta.

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări  
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Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. PRAVAT KUMAR PADHY

***
dimineaţă-nsorită
peste tinere flori 
Maica Tereza
cu darul sacru al dragostei 
reînvie grădina speranţei 

***
cu fulgii de nea
alerg vesel înainte
înlăcrimată mama
mă mângâie 
sărutându-mi mâinile goale 

***
el caută
o rază de lumină
în întunericul regatului
soarele nu se arată   
orbilor neprihăniţi 

***
amintirile, 
neobosite valuri,
caută ţărmul –
şi dorul depărtărilor  
după luna târzie      

***
în ţinutul albei Antarctici
pinguini senini laolaltă 
mai-marele îşi duce mulţimea
spre punctul curbiliniu
unde gheaţa întâlneşte marea 

***
mireasma dragostei
în grijă florală spre păstrare 
ea oblojeşte rănile
marii neînţelegeri 
în dimineaţa ceţoasă

***
ca norul
pescăruşul pluteşte în văzduh 
mă întorc
lăsând în urmă ploaia,
valurile în dans domol  

***
dintr-un boţ de carne 
Regina Gandhari a adus pe lume
neamul Kaurava. . . 
ştiinţa cinsteşte naşterea
in vitro a copilei Louise Brown 

Notă:

În Mahabharata, Regina Gandhari 
a stropit cu apă un boţ de carne, apoi 
l-a divizat în o sută şi una de părţi de 
dimensiunea degetului mare. Acestea 
au fost aşezate în vase cu unt lichid şi 
ţinute sub pază, departe de ochii lumii. 
La vremea cuvenită, o sută de fraţi şi o 
soră au venit pe lume, purtând numele 
Kaurava... 

***
curcubeul
lent se şterge 
de pe cer
urma despărţirii 
cu lacrimi mă udă pân’ la piele 

***
în spatele ferestrei ea
zâmbind pe jumătate
îmi reţin lacrimile
în ochii umflaţi 
ud leoarcă mă-ntorc acasă 

***
plouă 
pe lespedea mormântului
liniştea adâncă 
ricoşează în strigătele
orfanilor din mahala

***
şuieră trenul 
înaintea plecării 
amintirile ei
în drum spre depărtări 

ameţitoare 

***
Gangele 
curge odată cu Luna cea Nouă 
cântece divine 
din depărtări înalţă 
sufletul celui plecat 

***
lună plină 
peste câmpul auriu
bătrânul 
şopteşte adierii 
cu buze străine tremurului

***
mă pierd

în nemărginire 
în visul meu
mângâind blândeţea mării, 
liniştea cerului

***
sătenii privesc
cerul stins şi-ndepărtat
o broască solitară sare
pe uliţa îngustă
cu urme de speranţă 

***
cât ţine drumul 
îmi caut luna 
orizontul speranţei
 mângâie tăria nopţii
aprinzând necuprinsul cer 

***
noapte 
petrecând-o pictând 
amintirile mâhnirii
ale durerii mele 
rămân albe pete   

***
păianjenul 
urcă şi coboară
pe oglindă
îmi privesc de aproape chipul
ridicându-mi părul strălucitor 

***
expoziţie
cu schiţe în creion
în cuibar
ouă aproape de eclozare
descoperind lumina zilei

***
val după val 
într-o călătorie neîntreruptă
alt apus 
alt gust al sării dorind, 
altă culoare a vântului

***
noapte cu lună 
marea îşi slobozeşte 
neliniştile
dorinţa e tot vie
ca valul urmând valului 
***

zmeu singuratic
pe cer amurgind
grăbită înserarea    
îşi lasă greutatea
singurătăţii tot mai robuste 

***
amurg diafan
de-a lungul ţărmului
în urmă rămân
lucirile mute 
ale scoicilor împrăştiate 

Prezentare şi traduceri: 

Olimpia IACOB

(Pravat Kumar Padhy. The 
Rhyming Rainbow. A Collection of 
Tanka Poems. Authors Press, New 
Delhi, India. 2019)

S-a născut în Odisha(Orissa),un stat din estul Indiei. Este cercetător 
şi poet, expert în Ştiinţă şi Tehnologie, având şi titlul de Doctor, conferit 
de Institutul Indian de Tehnologie, Dhanbad. Poemele lui sunt prezente în 
multe reviste şi antologii. Creaţiile tanka au fost publicate în revistele Atlas 
Poetica, Skylark, Ribbons, Simply Haiku, Presence, cattails, red lights etc, 
şi antologiile Fire Pearls 2, One Man’s Maple Moon Bright Stars, Neon 
Graffiti, Earth: Our Common Ground, The Stacking Stones, Its own place. 
Poemul tanka, „Împreună” este inclus în ghidul elogios, „Kudo Resource 
Guide”, al Universităţii din California, Berkeley. Haiku-urile sale au fost 

premiate în cadrul unor concursuri şi festivaluri cunoscute: Vancouver Cherry Blossom Festival 
Honourable Mention Award, Canada, UNESCO International Year of Water Co-operation, The 
Kloštar Ivanić International Haiku Contest, Creatrix Haiku Commendation Award, IAFOR Vlad-
imir Devide Haiku Award, and 7th Setouchi Matsuyama International Photo Haiku Award. Este 
autorul unui număr de şapte volume. Prima culegere de poeme tanka, Curcubeu în versuri/Rhyming 
Rainbow, a fost publicată la Editura Authors Press, New Delhi, în 2019.  

C.Brâncuși 
Cap de expresie - versiune in gips
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La Satu Mare, în intervalul specificat, 
vor avea loc Zilele „Acolada”, în organizarea 
Asociației Societatea Literară „Acolada”, a 
Revistei „Acolada” și a Editurii Pleiade, cu 
sprijinul financiar al Consiliului Județean 
Satu Mare.

Sunt  inv i taț i  să  part ic ipe  toț i 
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din întreaga țară!
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ION POP
Arta poetică

E aproape sigur că astăzi nu poți
să trăiești din scris. De aceea, atunci,
câțiva poeți, de fapt aproape toți,
sapă fântâni sau fac diferite alte munci.

Unii s-au apucat de transcrieri, cu smerenie,
desigur, cât mai caligrafice,
alții, în biata lor cumințenie,
dau ore de franceză. Important e
să facă ceva ce să le poată
asigura existența, fiindcă viața
nu izvorăște din texte niciodată.
A  mai spus asta, parcă, odată, Lucian Perța,
dar n-a fost crezut pe cuvânt, din inerție,
decât atunci când s-a apucat de parodie.

Poeții, cu alte cuvinte, se implică
în orice activitate primitoare,
dacă aceasta e cât de cât estetică.
A, și ceva despre arta poetică:
Poezia e un lucru foarte mare!
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ale minorului și virtualitățile minore ale majorului. A. E.: „Cu 
condiția nu tocmai lesnicioasă ca să convenim asupra lor”. 

x 
A. E.: „Sătul de sine însuși ca un zeu, nesătul de sine 

însuși ca un om”. 
x

A. E. : „Suficiență maximă. Această lume ce nu-și 
recunoaște altă menire în afara celei de-a fi lume”.  	

x 
Reculul armei la tragere, o autocritică a violenței? 

x 
„Povestea emoționantă a motanului Razik a făcut 

înconjurul planetei! În urmă doar cu cîteva zile, felina, care 
și-a pierdut toate lăbuțele din cauza degerăturilor, după o 
noapte petrecută la -40 grade Celsius, în Siberia, a putut 
merge din nou. Miracolul a fost posibil datorită unei echipe 
de veterinari inimoși. (…) Cele patru proteze sunt de înaltă 
tehnologie și respectă cele mai ridicate standarde de calitate, 
au fost realizate cu o precizie microscopică după mai multe 
radiografii și tomografii. Razik este cu siguranță prima pisică 
din lume care a beneficiat de operații de atașare a protezelor 
de înaltă precizie. (…) La această clinică au mai fost produse 
și montate proteze pentru vaci și păsări, însă niciodată pentru 
feline” (Click, 2019). 

x 
Orice sfîrșit în materia vieții poate avea o licărire de 

mister datorită faptului că e replica începutului celui cu alibi 
divin.

x 
Coincidențele. Fețe ale plictisului obiectiv al vieții, 

care par a da mînă liberă hazardului (aparent?). 

x 
Pînă și limitele pot avea defectele caracterului uman: 

se ascund unele de altele ori se acompaniază din interes, se 
concurează între ele.

x 
Viitorul e tulburător întrucît e împovărat nu doar de 

neîntîmplatul său imanent, ci și de neîntîmplatul trecutului 
pe care-l moștenește.

x 
„Ambiția,  dorința de putere, cupiditatea, 

destrăbălarea, trufia,  mînia, setea de răzbunare – toate acestea 
erau la mare respect. Lăsîndu-mă în voia acestor patimi, 
deveneam asemenea celor mai vîrstnici și simțeam că aceștia 
sunt mulțumiți de mine. Buna mea mătușică, la care locuiam, 
făptura cea mai curată din lume, îmi spunea într-una că nu-și 
dorește nimic altceva pentru mine decît să am o relație cu o 
femeie măritată: Rien ne forme un jeune homme comme une 
liaison avec une femme comme il faut; și își mai dorea o altă 
fericire pentru mine: să devin adjutant, preferabil al țarului; 
și cea mai mare fericire – să mă căsătoresc cu o fată foarte 
bogată și să am, ca urmare a acestei căsătorii, cît mai mulți 
robi” (Lev Tolstoi). 

x 
 În cazul unei vieți lăuntrice elementare, timpul se 

arată răbdător, se dilată, în cazul unei vieți care înfățișează 
complexități, timpul dă dovadă de impaciență, se comprimă. 

x 
Cerul albastru cu norii săi albi, serafici, atît de real, 

oamenii din jur în necurmata lor forfotă damnată, atît de ireali. 
x

Dimineață. Bucuros pînă și de ceea ce nu poți 
împlini. Umilitatea unei bucurii reale. 

x 
„Căsătoria este o instituție necesară înte 20 și 30 de 

ani, utilă dar nu necesară de la 30 la 40 de ani, mai tîrziu ea 
devine de obicei dăunătoare și duce la decadența intelectuală 
a omului” (Nietzsche). 

x 
Adevăruri fundamentale ce ne scapă ca apa printre 

degete, fiind foarte simple la prima vedere. Raporturile 
noastre surprinzător perdante cu simplitatea care intră totuși 
în alcătuirea ființei morale precum apa în constituția celei 
fizice. 

x 
A. E.: „Cine a spus că e preferabil să te confrunți cu 

foarte mulți dușmani decît cu foarte mulți prieteni?”.
x

A. E.: „Fructul cunoașterii din care a mușcat Adam 
era prea posibil un fruct al limbajului, limbajul însuși”.

x 
30 martie 2018. Durere, durere. Ne-a părăsit Gălbior 

„Prezentul, mai curînd 
o aventură”

Sensul se gîndește pe sine, poezia se percepe pe sine.
x

             Trăind, nu putem descoperi moartea. De aceea 
suntem mereu nevoiți a o inventa. 

x
„Cînd o minte e aplecată către vis, nu trebuie ținută 

departe de vis, nu trebuie să-i raționeze visul… Dacă oricît 
de puțină reverie e primejdioasă, ceea ce te vindecă de ea nu 
e o doză mai mică de vis, ci visul, cît mai mult vis, tot visul. 
Omul trebuie să-și cunoască pe deplin visele, ca să nu mai 
sufere de pe urma lor” (Proust). 

x
Vis care ajunge a se visa pe sine spre a se disjunge 

cît mai convingător de realitate.
x 

Prezentul mai curînd o aventură, o graniță instabilă 
la extrem între ceea ce îl precede și ceea ce îl urmează. Un 
teritoriu relativ care-și amplifică sau reduce suprafața prin 
anexări aleatorii. A. E.: „Furtișaguri pe seama celorlalte două 
timpuri cu miză transcendentă”. 

x 
Background-ul de melancolie al oricărui vis, fie 

neîmplinit, fie împlinit. Nebuna concentrare de viață într-
însul aidoma unui zăcămînt prețios ce nu va ieși nicicînd la 
suprafață.  

x
Senectute. Cu cît trece timpul prelungindu-ți viața, 

cu atît ai senzația că moartea nu există. O intuiție a ceea ce va 
fiind așa numitul final sau pur și simplu un artificiu ocrotitor, 
o naivă profilaxie?

x 
„Conversația prezintă riscul plictiselii, stare de care 

smartphone-ul ne-a învățat să ne temem cel mai mult, dar 
care este totodată și starea în care se dezvoltă răbdarea și 
imaginația. Facebook, Tinder, cursurile interactive online, 
expedierea compulsivă de mesaje, tirania e-mail-ului de 
serviciu și activismul social online superficial, toate conduc 
la eroziunea electronică a fiecăruia și, în cele din urmă, la 
moartea conversației în familie. (…) Conversația, intimitatea 
și dezbaterea nuanțată au devenit niște articole de lux într-un 
butic” (Jonathan Franzen). 

x 
Convingerea: un soi de credință de gradul doi, laică, 

dar cu un fior al purității intelectului apt a reverbera în afect. 
x 

Un ipohondru original. Marota sa e o boală de care 
nu suferă. Bolile de care suferă le tratează cu indiferență. 

x 
Mitocan bine marcat. Grobian în raport cu lucrurile 

delicate și delicat cu cele brute. Neapărat cultivă cu o specială 
grijă vorbulițele porno, aidoma unui strat de flori iubite. 

x
„V-ați întrebat vreodată de ce nu sunt ciori la 

Kremlin? Secretul este Alpha, o femelă uliu de patru ani care 
face parte din Serviciul de Gardă Federal și e antrenată de 
ornitologul Alexe Vlasov (28 de ani). Este suficient ca Alpha 
să țipe de două ori și toate păsările amuțesc. Vladimir Putin 
se bucură de cel mai bun serviciu de pază. Cînd uliul din 
familia Accipitridae, Alpha, este la datorie, nicio veveriță, 
nicio cioară sau vreun porumbel nu îndrăznesc să se apropie 
de Kremlin” (Click, 2019). 

x 
 Arta îi cheamă doar pe cei care prin natura lor morală 

o așteaptă. În rest, trucaje.
x 

E torturat multă vreme de ceea ce nu poate fi, dar 
brusc înseninat, chiar fericit în regăsirea identității sale reale 
pe care o ignoră. 

x 
Solitudinea e lașă, clamează lingușitorul X, dar 

ipocrizia sa zîmbitoare, pururi îndatoritoare, nu e tocmai ea 
o solitudine lașă?

x 
A. E.: „Admirația, colega, nu e o sinucidere 

latentă?”.
x 

„Unde totul este rău, trebuie să cunoști partea cea 
mai rea” (Herbert Bradley). Cu condiția ca răul să nu fie difuz 
și ca, prin urmare, această parte să existe. Ceea ce e deja un 
lucru bun. 

x
„Ideea, considerată de tine drept bizară, de a-ți 

modifica propriul trecut (…)  se clarifică în principiu prin 
toate gîndurile pe care le ai acum: redescoperirea copilăriei, 
făcută of curse modificîndu-i – adică descoperindu-i – 
semnificația. Cine știe cîte lucruri mi s-au întîmplat: prilej 
excelent pentru a-ți pregăti summa. Vrei să spui: cine știe 
în cîte feluri deosebite îmi voi revedea trecutul și deci voi 
descoperi evenimente neașteptate” (Cesare Pavese).

x 
Perfecțiunea ar putea cuprinde virtualitățile majore 

după o lungă, chinuitoare boală. A. E.: „Am impresia că vrei 
să mai adaugi ceva”. Chiar dacă m-ai putea socoti „eretic”, 
cred că și un cîine poate avea un sfîrșit de martir. 

x 
„De aceea, numai detașarea desăvîrșită ne îngăduie 

să vedem lucrurile ca atare, nude, scoase din ceața valorilor 
mincinoase. Iată de ce a fost nevoie de lepră și gunoi pentru 
ca lui Iov să i se reveleze frumusețea lumii. Fiindcă nu există 
detașare fără durere. Și nu există durere răbdată fără ură și 
minciună care să nu producă detașare” (Simone Weil). 

x
Indiferența față de suferința altei ființe nu reprezintă 

oare un act irecuzabil de răutate față de tine însuți? 
x 

Mai curînd ar putea avea remediu lumea care ți-a 
pricinuit tristețea decît această tristețe. 

x 
Resentimentele pot fi standardizate. Marile iubiri 

sunt unice. 
x 

Basm. A lua o imagine reală și a o transforma în 
altă imagine reală, astfel cum s-ar întîmpla ca o broască să 
redevină o fată frumoasă. A. E.: „Numai maleficiul care a 
lovit-o pe fată face cu putință miracolul”. 

x 
„Arhitectura, spune Goethe, e muzică încremenită. 

Frunzișul însă este o muzică vie și nesfîrșit de lentă. Ea 
deschide poteci delicate în mintea celui care știe s-o asculte, 
iar acesta, dacă se înalță mai tîrziu la viziune, va distinge, 
poate, lucruri noi în spațiu. (Poetul e chemat să le numească.)” 
(Denis de Rougemont). 

x 
R. P. Atît de atașant, de cald față de mine în viață, 

atît de distant, de glacial în jurnalul său apărut postum. Ce 
s-a putut petrece oare între viață și viață, ca și cum ar fi între 
viață și moarte? 

x 
Nicăieri mai mult decît în iubire nu te simți tu însuți, 

nicăieri mai mult decît în iubire nu simți mai mult unicitatea 
ființei iubite. Un reflex al unicității divine. Iubirile nu se pot 
inseria decît convențional.  

x
Un aliment foarte apreciat în Vietnam, servit și în 

marile restaurante ca o delicatesă, e carnea de cobră regală.
x

„Păsări cîntătoare. Partizanii unui om mare au 
obiceiul de a se orbi pentru ca să-i poată cînta laude mai 
bine” (Nietzsche).

x
Absurdul e totdeauna neliniștit și neliniștitor 

ca orice nonetică.
x

„Locuitorii insulei norvegiene Sommarey, aflată în 
nordul Norvegiei, s-au hotărît să suspende definitiv timpul din 
cauză că în perioada verii, timp de 69 de zile, soarele nu apune 
deloc. Ei au discutat problema cu autoritățile locale și vor ca 
localitatea lor să devină prima zonă fără timp de pe planetă. 
În Sommarey soarele se urcă pe cer la 18 mai și apune abia 
la 26 iulie. Iar cînd începe iarna, insula e îngropată în beznă 
din noiembrie pînă în ianuarie. Localnicul Kjell Ove Hveding 
povestește că «la miezul nopții, adică în jurul orei 2.00 a.m., 
oamenii văd copii jucînd fotbal pe stradă, localnici tunzînd 
gazonul din fața casei sau adolescenți înotînd»” (Click, 2019). 

x 
Învelit într-o rețea de sensibilități mereu în alertă, 

cabrate aidoma țepilor unui arici. 
x 

Existență. A nu avea societate, adesea a n-o avea 
nici măcar în fața foii albe de hîrtie.

x
Senectute. Realizezi acum simțămîntul de prietenie 

mai lesne cu un om mai tînăr decît cu unul de aceeași vîrstă, 
deoarece în înfățișarea și natura comportamentală a acestuia 
deslușești trăsături care ar putea fi și ale tale, în virtutea a 
ceea ce ți se pare încă o identitate personală ne varietur. O 
cochetărie crepusculară? 

x 
„Convingerea ta că așa cum era cineva copil, tot așa 

va fi și adult și nu va schimba niciodată «rezistența podului», 
și-a pierdut caracterul ei deprimant și s-a deplasat spre 
căutarea rădăcinilor fantastice ale momentului-eternitate” 
(Cesare Pavese).

x 
Ironia: un scepticism dansant. 

x
Oglindă incapabilă a se elibera de chipurile ce-o 

umplu pînă la refuz.
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